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комсомола, наверное, Одинцов, первый секретарь: 
молодежной проблеме придавали в городе боль¬ 
шое значение. А на трибуне он, Василий Афанасье- 

Волнин и Николаев не учились у Коваля. Это были 
известные ему парни, жили они в Шанхае (так окре¬ 
стили местные жители одну из окраин города, где в 
вагончиках и деревянных хибарках жили строители), 
и, значит, на конференции можно будет легко дока¬ 
зать, что Коровин вешает чужие грехи на училище. 

Хорошее настроение на минуту было вернулось, 
но тут же Василий Афанасьевич подумал: «Николаев 
ведь в больницу попал не оттого, что поскользнул¬ 
ся на ровном месте. Небось, Волков, Сереженька 
мой, постарался». 

Сергей Волков доставил Василию Афанасьевичу 
столько забот, сколько редко еще кто доставлял, 
и возился с ним замполит так, как ни с кем не 

Еще в самом начале учебного года Василий 
Афанасьевич наказал мастеру Сережиной группы, 
который вел слесарное дело: 

— Ты,— сказал Коваль,— за Волковым особо при¬ 
сматривай, неспокойный какой-то он. 

Мастер этот, Лев Андреевич Прохоров,— молодой 
совсем парень, недавно окончивший индустриально¬ 
педагогический техникум,—был невредным, весе¬ 
лым, прекрасно знающим профессию, а глазное — 
почти сверстником своих учеников. Наверное, поэто¬ 
му ребята к нему тянулись и называли ласкательно 
Львенком. 

— Ладно,— ответил Лев Андреевич,— договорим¬ 
ся с ним как-нибудь. 

Но договариваться ему с Сергеем пришлось до¬ 
вольно долго. 

Сергей мог, например, демонстративно ничего не 
делать на практических занятиях: мол, в училище 
пришел учиться, а не работать. 

Но Лев Андреевич Сергея перехитрил. Он его 
не упрашивал и не стыдил даже, а только дразнил 
постоянно: 

— Ты ничего не делаешь не потому, что лень, а 
потому, что просто не умеешь. У тебя руки как 
крюки. Да и силенки не хватит такую деталь изго- 

— У меня?! — возмущался Сергей и с таким оже¬ 
сточением набрасывался на заготовку, что из-под 
напильника искры летели. 

— Вообще-то ты молодец, но вот чтоб эту штуку 
сработать,— говорил на другой день мастер,— зна¬ 
ешь, сколько соображения надо, ты лучше возьми 
что-нибудь другое, попроще. 

Но Сергей упорно пытался доказать, что сообра¬ 
жения у него ничуть не меньше, чем силы. Посте¬ 
пенно он приобрел вкус к работе и стал одним из 
лучших учеников в группе у Льва Андреевича. 

Коваль даже в докладе для конференции написал 
про него. Василий Афанасьевич открыл левый ящик 
стола, достал листы, отпечатанные на машинке, 
перевернул две страницы и прочел: 

«Трудных подростков в училище 119 человек, вот 
один из них: Волков Сергей. В семье непорядок, 
Сережа с очень нарушенной психикой, в одной из 
бесед на тему побегов, которые он совершил из 
родительского дома, Сережа даже грозился меня 
как замполита убить, задавить машиной и т. д. за то, 
что я лезу в его личную жизнь. Через год учебы в 
училище Сергей был уже успевающим, старостой 
группы. Вот его высказывание дословно, почему он 
стал активистом: 

. «Дома я ничего хорошего, кроме хамства, не ви¬ 
дел, в школе получал 3, 4, вечно считался отстаю¬ 
щим учеником, всегда ругали меня и моих роди¬ 
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телей, в меня не верили, мне ничего не поручали. 
С поступлением в училище я попал в новый мир. 
Ко мне проявили внимание, я стал получать поло¬ 
жительные оценки, мне доверили, избрали старо¬ 
стой группы, и я поставил перед собой задачу дока¬ 
зать, что я не такой, каким меня считали эти годы». 

А мать Сережи заявила следующее: «Закажу два 
портрета — тех людей, которые помогли сыну мое¬ 
му образумиться,—и буду на них молиться всю 

ЖИЗНЬ». 

Вообще-то она говорила про один портрет— Ва¬ 
силия Афанасьевича,— но Коваль решил, что его 
могут посчитать нескромным, напиши он лишь о се¬ 
бе, совсем же промолчать о своих заслугах считал 
несправедливым. Василий Афанасьевич не вполне 
был чужд честолюбия. 

И «дословные высказывания» Сергея тоже были 
не совсем его высказываниями. «От них дождешь¬ 
ся,— думал Коваль.— Чтоб так сказать, сколько в 
голове иметь надо». Это были мысли Василия Афа¬ 
насьевича, честные и справедливые, но для убеди¬ 
тельности изложенные от лица ученика. 

«Да, теперь Коровин на каждом углу будет кри¬ 
чать, что подростки училища — угроза городу». 
Василий Афанасьевич вздохнул и встал, чтоб ехать 
в милицию. 

Конфликт с Коровиным был давнишний. Они сразу 
не понравились друг другу. 

То было время, когда Новый город лишь начинал 
строиться, и Коваль, уволившись со своей старой 
службы (он работал до этого госавтоинспектором), 
только переехал сюда со своею семьей к больной 
и уже старой матери. 

Идти снова в ГАИ не хотелось — маловато плати¬ 
ли, и Василий Афанасьевич устроился в новое строи¬ 
тельное ПТУ. Взяли его с радостью: мужчина, чело¬ 
век с жизненным опытом, к тому же бывший мили- 

Как бывший милиционер, он и решил первым де¬ 
лом наладить отношения с милицией. Василий Афа¬ 
насьевич рассчитывал, что встретят его, как това- 

Встретил Коваля молодой, лет на пятнадцать 
моложе Василия Афанасьевича, полный и, как по¬ 
том говорил Коваль, ужасно спесивый лейтенант с 
университетским ромбом на кителе—лейтенант 
Коровин. Он тогда в отделении занимался правона¬ 
рушениями подростков. 

На столе у него лежали книги, повернутые так, что 
посетитель, усевшись на стул, мог прочитать их 
названия. 

Потом Василий Афанасьевич заметил, что книги 
эти не меняются, и понял: Коровин их держит, чтоб 
всем показывать. 

О книгах Коваль никому не рассказывал, положи¬ 
тельные сведения о Коровине он распространять 

Василий Афанасьевич представился, лейтенант 
предложил ему сесть и спросил — так, что Ковалю 
показалось, будто не знакомиться пришел, а нани¬ 
маться на службу: 

— С подростками дело имели? 

— Двух детей вырастив,—ответил Василий Афа¬ 
насьевич,— один сейчас в армии, а дочка еще в 
школе учится. 

— Значит, не имели,—сухо сказал Коровин,— 
свои-то дети у нас у всех есть. А читали что-нибудь 
из специальной литературы: Макаренко, Сухомлин- 
ского? 

Но Василий Афанасьевич уже обиделся насмерть. 

— Чтоб подростков воспитывать,— сказал он, хо- 



лодко и демонстративно глядя на значок лейтенан¬ 
та,— жизнь надо знать прежде всего, а не науку. 

— Ну, этого вам не занимать,— как-то двусмыс¬ 
ленно улыбнулся Коровин.— Вы столько профессий 
сменили, в стольких местах побывали,— добавил 
он, хотя Василий Афанасьевич никогда особенно 
много не ездил и с одного места работы на другое 
не перескакивал. 

Но говорил это молодой лейтенант не случайно. 
Он твердо уверен был, что из милиции по своей 
охоте никто не уходит, а если уходит, то не просто 
так. А раз было из-за чего, то сиди и молчи... 


Василий Афанасьевич отправился в милицию, чтоб 
разобраться, кто же на самом деле был виноват. 
Ехал он заступаться за своих учеников, но чувство¬ 
вал, что не зря их на этот раз задержали. Для та¬ 
кого предчувствия были у него основания, были... 

Он подъехал к милиции. Отделение находилось 
на привокзальной площади, и ходу до него от учи¬ 
лища пятнадцать минут, но Василий Афанасьевич 
всегда приезжал сюда на машине. Училище было 
богатое и, кроме этого «Москвича», имело еще 
полугрузовой «пикап» и настоящую грузовую, и Ва¬ 
силий Афанасьевич хотел, чтоб все видели — не ка¬ 
кой-нибудь замухрышка приехал. Он с уважением 
относился к своей должности. 

Коваль выбрался из машины, обошел ее так, чтоб 
оказаться у дверцы со стороны водителя, поглядел 
на часы и сказал громко (у входа в отделение стоя¬ 
ло несколько милиционеров): 

— До половины второго свободен. 

Капитан Коровин был у себя в кабинете. Со вре¬ 
мени их первого знакомства он изменился не много. 
Правда, Василий Афанасьевич считал, что с каждой 
звездочкой на погоне у него прибавляется гонора 

Василий Афанасьевич подошел к столу, поздоро¬ 
вался и замолчал на минуту, ожидая, что капитан 
предложит ему сесть. Но Коровин тоже молчал. 
Тогда Василий Афанасьевич произнес: 

— Я приехал, чтоб ребят моих взять, вы вчера их 
забрали. 

Отделение часто отдавало учащихся Ковалю: и 
без подростков хватало забот милиции. Но в этот 
раз Коровин ответил: 

— Вы с ними совладать не можете, значит, мы 
должны. Отсидят свое, тогда и берите. 

— Свое, свое,— заверил Коровин.— По-вашему, 
эти ангелы всегда к нам за чужие грехи попадают, 
но тут уж все ясно: дебош в общественном месте. 
По десять суток подметать дворы! Пускай остынут. 

О том, что два других парня были из Шанхая, 
Коровин, видимо, не знал, и пока это устраивало 
замполита. 

— Ну, поговорить мне хоть с ними дайте,—ска¬ 
зал Василий Афанасьевич. 

— Это пожалуйста, это — ваше право, они несовер¬ 
шеннолетние.— Коровин выглянул в коридор, клик¬ 
нул сержанта и приказал ему: — Проводи товарища. 

Когда открыли Сережину камеру, замполит, при¬ 
выкнув к сумеречному серому свету (зарешеченное 
окно было почти под потолком), увидел, что Сергей 
сидит на железной кровати и лицо у него подав¬ 
ленного. и потухшего человека. 

«Сразу видно, что в первый раз посадили»,— от¬ 
метил про себя Коваль, ему стало жалко Сергея. 

— Что, отдыхаешь? — спросил он с такой интона¬ 
цией, что в вопросе прозвучало: «Докатился?» 


— Вынужден,— дерзко ответил Сергей и улыб¬ 
нулся. В темноте заблестели зубы. 

Сергей никогда особенно не любил Папу римско¬ 
го — такое прозвище получил Василий Афанасьевич 
у ребят. Но вчера Сергея привели сюда, открыли 
вот эту дверь, потом за спиной лязгнул замок, и 
Сергей остался один в холодней черной тишине. Он 
лег на тюфяк, сон не шел, и тогда, вскочив Сергей 
принялся барабанить в дзерь и кричать: «Одеяло 
мне дайте!» 

«И девушку красивую? — ответил насмешливый 
голос за дверью.— Холодно? Быстрее очухаешься». 

«Дежурный,— подумал Сергей,— небось, считает, 
что пьяный орет». 

Он опять лег, увидел в своем окне огоньки фона¬ 
рей, прислушался к грустной перекличке паровоз¬ 
ных гудков и горько заплакал. 

А вот теперь пришел Коваль, хоть и не родной 
человек, но и не чужой все же. 

— Ты что такой расхристанный? — спросил зампо- 

— Да они отняли и ремень и шнурки.— Сергей 
опять улыбнулся. 

— На работу поведут — вернут. Что же ты натво¬ 
рил такое? 

— Ничего особенного,— ответил Сергей. 

— Ничего особенного! — рассердился Василий 
Афанасьевич,—Ты знаешь, что Николаев в больни¬ 
це лежит с сотрясением мозга? 

Сергей перестал улыбаться и сказал зло: 

— Жалко, что не на кладбище. 

— Ты мне эти хулиганские разговоры брось! За 

— Значит, было за что. 

— Дурак ты несчастный. «Было за чтр». Это 
сейчас тебе десяти суток дали, а выйдет он из 
больницы, напишет на тебя заявление, и еще неиз¬ 
вестно, как все обернется. Мне, чтоб защищать 
тебя, знать надо, что произошло! 

Сергей отвернулся, голос у него срывался, но он 
ответил: 

— А меня теперь защищать ни к чему. 

Он вспомниЛг как на него кричала Оля, будто он 
не Ивана ударил, а ее. «Ненавижу! — Она билась у. 
кого-то в руках,— Бандит, убийца, ненавижу!» 

Он тогда искал ее, а повстречал Голицына, Горю¬ 
нова, Кольку Петрова, они и сказали, что Оля на 
танцах. Сергей позвал их с собой. Они ворвались 
на «пятачок» вчетвером, народу было немного, и 
Сергей сразу увидел, что Оля танцует с «этим» 
недалеко от эстрады. Он подлетел к ней, схватил 
за руку (она вскрикнула от боли), потянул к себе, а 
того отпихнул ладонью: «Оставь ее в покое». 

Музыка замолчала, вокруг них начало образовы¬ 
ваться кольцо. 

Оля вырвалась, а Иван, ошарашенный, не мог 
ничего понять. Потом потянулся к лицу Сергея, он 
был старше и сильней, сжал его нос, губы и щеки 
и толкнул так, что Сергей свалился на деревянный 
настил «пятачка». 

— Ах ты, гад! — зашипел Сергей, ему только и- 
нужно было, чтобы почувствовать себя превы.м.— 
Ах ты, гад.— Он размахнулся и изо всей силы дви¬ 
нул Ивана по челюсти. 

Иван упал и, ударившись головой о край эстра¬ 
ды, потерял сознание. 

Сергей испуганно оглянулся. Колька дрался с 
Зудой, Голицын с Внучиком, а Юрке два взрослых 
парня заламывали руки назад. Сергей рванулся на 
помощь, но его уже кто-то схватил сзади и повалил 
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Сергей, очнувшись от воспоминаний, вздохнул 
прерывисто, будто всхлипнул, и, как звереныш, 
посмотрел на Василия Афанасьевича. 

Замполит никак не мог понять это злое упорство. 
Очень часто любой добрый шаг вызывал в ребятах 
не ответную доброту и сердечность, а насторожен¬ 
ность, ожесточение. Порой Василию Афанасьевичу 
казалось, что его воспитанники чувствуют себя на¬ 
много спокойнее, когда он их отчитывает за что- 
нибудь или ругает. 

Вот и сейчас... Он спешил к ним на выручку, а в 
ответ получил?.. 


2 

амполит возвращался в училище, так ничего 

Когда Коваль работал еще только первые дни, 
он, чтоб понять ребят, постоянно вспоминал свое 

«Нет, все-таки не были мы такие,— говорил он се¬ 
бе,— я ведь не был такой в их возрасте». 

Когда ему было столько же, Василий Афанасье¬ 
вич тоже занимался в училище. В шестнадцать лет 
он поступил в восемнадцатое (до сих пор помнил 
номер) железнодорожное училище трудовых резер¬ 
вов. Шел сорок седьмой год, а там кормили. 

Василий Афанасьевич вспоминал себя в столовой, 
вспоминал, как староста нес на раздачу хлеб на 
поцарапанном алюминиевом подносе, а он глядел, 
какой кусок ухватить. 

Дело в том, что он тогда мечтал купить себе на¬ 
стоящую железнодорожную фуражку с блестящим 
лакированным козырьком и посеребренной эмбле- 

И вот, какой бы кусок ни попадался, он радовал¬ 
ся. Если горбушка, ее можно было продать и немно¬ 
го приблизиться к осуществлению своей мечты. 
Горбушку покупали на рынке бабушки и, разрезав 
на части, продавали чуть дороже. 

А если хватал серединку (она небольшая, там и 
разрезать нечего), значит, можно было поесть; 
идешь из столовой и сосешь хлеб, как конфетку. 

Только вот фуражку купить не пришлось. Так и не 
удалось скопить нужную сумму. 

Он понимал, что нельзя стать хуже оттого, что 
теперь ребятам легче живется. Но, не в силах сдер¬ 
жаться, он, отчитывая своих «жеребцов» за их 
выходки, за грубость, за лень, за ложь, кри- 

— Не цените вы жизни своей! Зажрались вы! 
Жить вы хорошо стали! 

У Василия Афанасьевича были все основания 
считать что его ученики жить хорошо стали. «Мо¬ 
жет, даже слишком»,— иногда думал он. 

Вот, например, из-за чего разгорелись страсти 
недавно на педсовете. 

Лев бьіл самым молодым мастером-слесарем, и 
ему поручили заведовать кабинетом слесарного 
дела. Поручили, а потом не обрадовались — такой 
он отгрохал проектик. Все училище заставил на себя 
работать и денег потратил тьму. 

Он сделал вместе с ребятами макет будущего 
кабинета и поэтому «агитировал педсовет наглядно». 

— Кабинет оборудован вроде даже с излишест¬ 
вом,— заняв макетом весь стол в учительской, ска¬ 
зал Лев,— Вот диапроектор и кинопроектор с 
устройством для дневного кино, вот электрифици¬ 
рованная плакатница.— Он указочкой осторожнень¬ 
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ко тыкал в игрушечные приборы.— А стены комна¬ 
ты выложены кирпичом, и вообще кабинет напоми¬ 
нает не учебную лабораторию, а сказочный тере¬ 
мок, снабженный современной техникой. Дистан¬ 
ционное управление позволяет педагогу, не вста¬ 
вая из-за стола, пустить или остановить фильм, ме¬ 
нять диапозитивы, плакаты, ну, и так далее. 

— Лс' Андреевич, чего проще,— задал вопрос 
Коваль (сн был союзником Прохорова, но из так¬ 
тических соображений выступал его оппонентом),— 
прибить плакаты на реечки и развешивать их на 
гвоздях, а не тратить силы и средства на установку 
дорогостоящего оборудования? 

— На первый взгляд действительно нет ничего 
проще этого. Но только на первый взгляд. Ведь, 
во-первых, урок — это представление, спектакль, и 
для того, чтобы ребята учителю верили, он должен 
играть интересную роль, роль могущественного 
человека, управляющего своим хозяйством словно 
по мановению волшебной палочки, и если нам в 
этом помогают не только опыт и знания, а еще и 
современные учебные приспособления, это лишь 
хорошо. 

Коваль согласно кивнул и оглядел присутствую¬ 
щих— все слушали внимательно. 

— Во-вторых, урок — спектакль, который не всег¬ 
да и не все хотят смотреть, правда, с него нельзя 
уйти, как можно уйти из театра, но это — плохое 
утешение. Ведь можно на урок не прийти, а если и 
пришел, уставиться в окно и думать о том, как 
следующий матч сыграет любимая команда. Кино 
же, диапозитивы повышают интерес. Внимание пере¬ 
ключается с учителя на учебный фильм, с фильма 
на плакат, и не так устаешь, пытаясь сосредоточить¬ 
ся, ну и вообще отказаться от кино труднее, чем 
от объяснения педагога. Меня-то видят они каждый 
день и прекрасно знают, что я никуда не денусь. 

— Ну, а все-таки плакатница, плакатница ваша 
зачем? — настаивал Коваль. 

— А! Понимаете, глядя, как от нажатия кнопки с 
жужжанием ползут плакаты, уже видишь и сами 
плакаты, причем волей-неволей фиксируешь в со¬ 
знании иллюстрации, скажем, правил техники без¬ 
опасности. 

— А почему внутри все надо выложить кирпи¬ 
чом?!— Василий Афанасьевич делал вид, что даже 
раздражен немного тем, что у Льва на каждый его 
вопрос есть ответ. 

— Это красиво и необычно. Нам надо уйти от 
обыденности. В очень большой степени не только 
человек определяет среду, но и эта среда опреде¬ 
ляет его. Работа не должна быть нудным, обыден¬ 
ным делом. А у такой комнаты всегда будет празд¬ 
ничный вид. 

Василий Афанасьевич победно оглядывался, как 
будто это он, а не Лев Андреевич произнес перед 
своими коллегами такую убедительную и разумную 
речь. 

Но тут поднялся учитель физики Владимир 
Николаевич Овчинников. Это был замкнутый и уже 
пожилой человек. Когда он с кем-нибудь подолгу 
разговаривал (что случалось совсем не часто), то 
всегда смотрел в сторону или в пол. И лишь на 
своих лекциях Владимир Николаевич преображался, 
будто бы молодел. Морщины у него разглажива¬ 
лись, он выпрямлялся, его сухой голос звучал ме¬ 
лодично, легко. Владимир Николаевич славился еще 
своим редким упрямством. Коваль знал о его по¬ 
стоянных стычках с заведующей учебной частью 
из-за того, что Овчинников ставил недопустимое 
количество двоек, исправить которые было трудно. 
А при этом контрольные ребята писали лучше всего 



именно по его предмету. Если приходила провероч¬ 
ная работа из районного или городского отдела об¬ 
разования, то за учеников Владимира Николаевича 
не волновались. 

— Я с вами, Лев Андреевич, — сказал на педсове¬ 
те Овчинников,— категорически не согласен и не 
согласен принципиально. Сегодня, чтобы занимать¬ 
ся,—кирпичные стены, завтра мраморные, после¬ 
завтра серебряные, потом золотые. Если человек 
хочет учиться, надо его учить, а если не хочет, то 
и нечего тратить на лодыря время и деньги. 

— Вы высказали совершенно верную мысль, 
Владимир Николаевич,— ответил Лев,— и я с вами 
абсолютно согласен. 

— Как согласен? — перепугался Коваль, мечтав¬ 
ший о таком кабинете, в который будут ходить на 
экскурсии изо всех училищ и который их училищу 
принесет славу. Он нападал на Льва только затем, 
чтоб его никто другой не клевал. 

— Конечно, согласен, только все можно довести 
до абсурда. Что Владимир Николаевич и сделал. А 
вообще, чтоб поддерживать интерес к предмету, 
нам надо постоянно менять условия обучения, зада¬ 
ния, методику. Вы, Владимир Николаевич, правы, но 
только отчасти. Смешно заставлять заниматься 
нерадивого студента вуза, его, видимо, правильнее 
просто отчислить. Но никакие затраты и силы не ве¬ 
лики для обучения подростка. Потому что он подчас 
не из-за вредности куролесит, они в этом возрасте 
одинаковые и в школе, и в техникумах, и у нас в 
училище, и в других училищах тоже. Я по себе 
помню... 

Все засмеялись: Лев — раскрасневшийся, встре¬ 
панный— был очень похож на мальчишку. 

— Правда, по себе помню, идет такое возрастное 
самоутверждение — по глупости, а не по злости. 

Педсовет высказался все-таки за устройство каби¬ 
нета. Василий Афанасьевич Льва, конечно, поддер¬ 
живал, но после заседания проникся уважением к 
Владимиру Николаевичу. «Правильно говорил фи¬ 
зик,— вспоминал Коваль,— почти что в рот им кла¬ 
дем, не жуем только. Им бы о куске хлеба забо¬ 
титься»,— думал замполит о ребятах. 

...Коваль пришел к себе в кабинет и вызвал Зи¬ 
наиду Дмитриевну. 

Василий Афанасьевич часто и с гордостью гово¬ 
рил, что в училище на одного ученика приходится 

Правда, распекая своих работников — а влетало 
им всем, как правило, за грехи подопечных,— он 
повторял, иногда сердито и твердо, а иногда будто 
спрашивая ехидно: «Ну что, семь нянек — а дитя 
без глаза?» Но об этом из посторонних никто не 

Зинаида Дмитриевна была одной из таких «нянек». 
Она работала воспитателем группы, в которой 
учился Сергей. Ей было двадцать три года, и ребя¬ 
та называли ее за глаза Резиновая Зина или просто 
Резина. Это прозвище Зинаида Дмитриевна сама 
на себя накликала. 

В одной группе с Сергеем учился мальчишка по 
фамилии Голицын, по кличке Князь. Он пришел в 
училище из детдома и родственников своих никогда 
не знал и не видел. В детдоме кто-то из сердо¬ 
больных нянечек открыл ему, что мать отказалась 
от него сразу после родов. И он, чтоб не так гру¬ 
стно было на свете жить, выдумал себе деда из 
старинного боярского рода — князя Голицына. 

Вот из-за этого мальчишки Зинаида Дмитриевна 
и получила свое прозвище. Князь очень сильно 
картавил, и после первого же медосмотра в учи¬ 
лище его направили к логопеду. Он ходил к врачу 
два раза в неделю, а остальные пять дней постоян¬ 


но напевал упражнения, которые задавал логопед 
на дом. 

И однажды Зинаида Дмитриевна услышала от 

— Резиновую Зину купили в магазине, резиновую 
Зину помоем мы в бензине. 

Дело было вечером в холле общежития, Зинаида 
Дмитриевна сидела за своим письменным столом, а 
Князь невдалеке от нее играл на бильярде. Он, 
пританцовывая, ходил взад-вперед, примерялся, как 
лучше ударить, и совершенно машинально, 
как учил врач—форсируя звуки «Р» и «3», напевал 

Зинаида Дмитриевна была еще совсем молодым 
воспитателем и поэтому больше всего боялась 
панибратства со стороны ребят. 

— Голицын,—сказала она,—что это за фамильяр¬ 
ность? А ну, прекрати сейчас же. 

— Чегой-то такое — фамильярность? — спросил 
Голицын. 

— Ну, развязность,— ответила Зинаида Дмитриев¬ 
на,— какая я тебе Зина? 

— А1 Это не про вас. 

— Все равно прекрати. 

Но подросткам только запрети что-нибудь... 

На следующий день вся группа знала про Рези¬ 
новую Зину, и уже ни у кого не было сомнения, 
что это никакое не упражнение, а скрытая сатира 
на Зинаиду Дмитриевну. Считали так по многим 
причинам. Потому что она зануда, как начнет вос¬ 
питывать — резину тянуть, хоть стреляйся. Потому 
что она глупая. (Ребята вообще редко кого считали 
умнее себя; был, правда, один мастер производст¬ 
венного обучения — Куманьков Анатолий Петрович, 
тридцать раз на турнике подтягивался.) Потому что 
она красивая. Это тоже, как ни странно, было при¬ 
чиной: да, красивая, говорили девчонки, как кукла. 

Вот с этих пор Зинаида Дмитриевна стала Рези¬ 
новой Зиной и уже ничего не могла с этим поде- 

Василий Афанасьевич тоже недолюбливал Зину. 
Ему всегда казалось, что она знает про ребят боль¬ 
ше его самого, но ему не все рассказывает. 

«Специально,— думал про нее замполит,— чтоб 
где-нибудь на педсовете или на совещании у ди¬ 
ректора блеснуть». 

Зинаида Дмитриевна считала, что умеет держать 
в руках ребят и девчонок, и не забывала напомнить 
про этот свой талант остальным. 

И сейчас Василий Афанасьевич, хоть и расстроил¬ 
ся из-за всего, но, не сознаваясь даже себе, был 
немного доволен, что произошло это в группе у 
Зины, а не у другого какого-нибудь воспитателя. 

— Опять у вас ЧП,— сказал замполит, когда она 
вошла к нему в кабинет, и подал ей письмо из 
милиции. 

Зина взяла листок. 

— Из-за чего это все там произошло? — Замполит 
посмотрел на нее. 

— Не знаю,— ответила Зина, не отрывая глаз от 
письма. 

— А кто же знать должен? Вы воспитатель или...— 
Он начал перебирать на столе бумаги.— Или вас 
уже освободили от занимаемой должности? — Васи¬ 
лий Афанасьевич поднял опять глаза на воспитатель- 

— Так это ж «шанхайские»,— сказала Зина. 

— Ну и что? 

— Вы лучше меня знаете — что,—ответила Зина 
довольно грубо и положила письмо на стол. 

Коваль действительно знал про Шанхай лучше 
нее. Он про Шанхай сотню рапортов отправил в 
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разные организации. В них писал: «Довожу до 
Вашего сведения о нижеследующем: постоянно с 
нового учебного года городские подростки-хулига¬ 
ны, проживающие в районе так называемого посел¬ 
ка Шанхай, систематически приходят к общежитию, 
пристают к учащимся, выворачивают карманы, отни¬ 
мают деньги, избивают... В результате от их 
хулиганских действий наши учащиеся, приехавшие 
из сельской местности, бросают училище и уезжают 

Обращаюсь к Вам с просьбой повлиять на соот¬ 
ветствующие службы города по оказанию содейст¬ 
вия коллективу училища в создании нормальных 
условий для учебы и отдыха». 

Это Василий Афанасьевич писал в официальных 
бумагах, а в выступлениях и частных беседах гово¬ 
рил: 

— Там, в Шанхае, такие .типы живут, как у Горь¬ 
кого «На дне», и даже почище... 

«И бороться с ними не под силу одному челове¬ 
ку,— думал Коваль.— Обращаешься ко всем, а на 
тебя только кидаются. Сначала Сергей в милиции, 

Василий Афанасьевич опять подчеркнуто присталь¬ 
но посмотрел на Зину. Ну никак не верил он ей... 

«Сама молодая, а уже натренировалась. Спраши¬ 
ваешь с нее, так она гоже чуть не по столу стучит». 


3 

® ород делился на три района. Первый из них 
назывался Старый город и существовал испо- 
кон веку. За свою историю он поменял де¬ 
сяток названий, и вот теперь, когда стал строиться 
Новый город, или микрорайон, Старый вовсе утра¬ 
тил имя и превратился в захолустную слободу, 
грязную, одноэтажную и унылую. 

Но еще прежде, чем начали появляться бетонные 
дома Нового города, одновременно с закладкой 
большого автомобильного завода родился третий 
район, состоящий из деревянных вагончиков, в ко¬ 
торых жили строители. Вытянувшись длинными раз¬ 
ноцветными цепочками, они образовали улицы и 
переулки. 

С началом строительства в город хлынули разные 
люди, но больше всего было жителей из окрестных 
деревень. Они со своими семьями и въезжали в 
вагончики, участки вокруг которых, обнесенные 
изгородью, превращались в крошечные дворики с 
навесами и сарайчиками, с курами, бродящими в 
пыли, с утками, плавающими здесь же, в лужах. 

Из-за миниатюрности двориков, тесноты и боль¬ 
шого количества людей район этот, как уже говори¬ 
лось, и был окрещен Шанхаем. 

Долгое время Шанхай рос и процветал. Город 
строился и принимал всех: ребят, направленных по 
комсомольским путевкам; шабашников разного ро¬ 
да; демобилизованных воинов; бывших заключен¬ 
ных; людей, которых в отделах кадров из-за их 
трудовых книжек, похожих на роман с продолже¬ 
нием, называли «перекати-поле»; романтиков, от¬ 
правляющихся испытать себя и за несколько меся¬ 
цев заработать несколько тысяч, и всех других, 
вздумавших вдруг по каким-либо причинам сменить 

А с тех пор, как закончили завод и принялись 
строить город, Шанхай вступил в пору упадка 
Отсюда стали переезжать, но переезжали в новые 
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квартиры, общежития только те, кто работал, поэто¬ 
му доля неработающих в Шанхае сильно выросла. 
Некогда тесные шанхайские улицы перестали 
быть тесными, зарастая травой, переставали вообще 
быть улицами, по всему поселку носились стаи 
брошенных псов, с подведенными от голода живо¬ 
тами, а в покинутых домах мальчишки играли в 
прятки и казаки-разбойники. 

Когда-то жили шанхайцы тесно, так тесно, что 
если где-нибудь ссорились муж с женой, все сосе¬ 
ди знали, из-за чего. Но после переездов старые 
связи постепенно ослабли и совсем развалились. 
Зато появлялись компании и компанийки, объеди¬ 
няющиеся по законам совершенно загадочным. 

Одной из таких компаний и была футбольная 
команда Шанхая, которая враждовала с городскими 
ребятами. Началась эта вражда как-то случайно, на 
футбольном поле, и продолжалась уже постоянно, 
то затухая, то разгораясь с новой силой. 

— Слух о нас такой идет,— однажды сказал Вол¬ 
га (он уже несколько пет был «королем» в посел¬ 
ке),— что мы обязаны над городскими верх взять. 
Если хотим победить,— заключил он,— должны 
гужеваться вместе. 

И они стали держаться друг друга — Волга, Вну- 
чик, братья Баранчины, Зуда—довольно пестрое 
общество, но каждый из них считал, что друзья 
они — не разлей водой. 

Как-то отправились в парк гулять. Там веселье, 
иллюминация разноцветная, народ, музыка. 

Этих двоих увидели в боковой аллее: худощавый 
парнишка, очень аккуратненький, в отглаженном 
костюмчике, и девушка, похожая на розовое обла¬ 
ко, шли обнявшись и были так счастливы, что Зуда 
аж зашипел от возмущения. 

Сначала решили просто «подухариться» и только 
слегка пугнуть влюбленных, чтоб не думали они: 
раз им хорошо, значит, и весь мир из одной бла¬ 
годати, Но потом увидели, как те всерьез напуга¬ 
лись, как парнишка, побледнев, все пытается заго¬ 
родить девушку собой, и одного испуга уже пока- 

— Что мы вам сделали плохого,— спрашивал па¬ 
рень,— мы же не трогали вас, что вам нужно? 

— Нам баба твоя понравилась. — Зуда потянул к 
девушке руки. 

— Прошу вас, отпустите ее, а я останусь с вами,— 
Голос у него срывался, но он пытался овладеть со- 

— Нужен ты нам! — хохотнул кто-то. 

— Да мы и тебя отпустим,— вдруг сказал Вол¬ 
га,— вот должок только отдашь. 

Все с удивлением уставились на него. 

— Да это ж дружок мой. Убери щупальца.— Вол¬ 
га стукнул по рукам Зуду, а сам обнял паренька.— 
Занимал он у меня, а теперь не признает. Гони 
трешник и катись на все четыре стороны. 

— Вот! Вот! Пожалуйста.— Парень начал судорож¬ 
но искать по карманам.— Вот, у меня только два 
рубля есть. 

— Ну, значит, еще один за тобой будет.— Волга 
цапнул деньги, подмигнул и двинулся со своей 
компанией в сторону танцплощадки. 

С тех пор и повелось так: если хотелось чего, а 
денег не было, сначала шли в город собирать 
«долги». Где-нибудь в людном месте, чтоб своим 
количеством не привлекать внимания, или уж со¬ 
всем в безлюдном выбирали парочку посчастливее, 
окружали ее... («У влюбленных,— говорил Волга,— 
«тугрики» должны водиться — цветы, мороженое, 
знаки внимания».) 

Правда, не всегда все шло гладко. Иногда парень 
упирался и никак не хотел признавать своего «луч- 












шего друга». Или девчонка поднимала с испуга 
крик, который не удавалось заглушить ни песнями, 
ни деланным смехом, ни игрой на гитаре. Приходи¬ 
лось рассыпаться в разные стороны, чтоб через не¬ 
которое время опять собраться и найти новое дело. 

Бывало, шанхайцы приходили к училищу. В учи¬ 
лище в основном занимались ребята из деревень, 
и в городе у этих ребят, особенно в первые месяцы, 
друзей и защитников не было. Для города — чужаки, 
для шанхайцев — самые что ни на есть горожане, 
при этом можно было с гордостью похваляться тем, 
как вчера городским «вломили», не опасаясь, что 
завтра «вломят» тебе: разобщенные, особенно пона¬ 
чалу, ребята из училища не могли оказать Шанхаю 

С шанхайцами и подрался Сергей. 

В отделении ^идел еще Юра Горюнов, но к нему 
замполит не зашел даже. Знал: раз один молчит, 
значит, и второй ничего не скажет. «Клещами у 
них не вытянешь»,— с раздражением подумал 
Василий Афанасьевич. 
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ергей с Юрой познакомились в первые дни. 
Тогда, в начале учебного года, шанхайцы, 
можно сказать, дежурили у общежития, и как- 
то Сереже здорово досталось от них... 

Юра привел его к девчонкам в комнату и, глядя 
на то, как ласково вокруг Сережи хлопочет Оля, 
вспомнил свой дом, день отъезда, когда он сидел 
перед домом на бревнах с Людой Беловой, бывшей 
его одноклассницей, и они, взявшись за руки, часа 
два о чем-то шептались. Потом он прощался с до¬ 
машними, и Витька, самый младший его братишка, 
все дергал старшего за брюки и хныкал: «Юрка, я 
поеду с тобой». 

«Да я скоро вернусь,— сказал Юра,— скоро 
вернусь». И сам чуть не расплакался. 

До города было полдня пути, сначала автобусом, 
потом на электричке. И хоть приехал поздно, устро¬ 
илось все хорошо: Юрка легко нашел строительное 
училище, в котором учился сосед из деревни, и 
этим же вечером, уже зачисленный, ночевал в об¬ 
щежитии. 

Новая жизнь захватила сразу. День пробегал 
незаметно. Ведь в училище читали бездну предме¬ 
тов: весь курс средней школы и еще по специаль¬ 
ности. Особенно нравились Юре практические 
занятия. Их вел Прохоров. 

Сначала Лев Андреевич преподавал основы сле¬ 
сарного дела. У него на уроках всегда было весело. 

— Вот болванка,— говорил он,— из нее нужно 
изготовить молоток. Как это сделать? 

— Опилить! — кричали ребята. 

— Можно нагреть и выковать. 

— Или выточить на станке! 

— Все правильно. Даю генеральное направле¬ 
ние— цитирую великого скульптора: чтоб создать 
хорошую скульптуру, надо взять кусок мрамора и 
отбросить от него все лишнее. Так что вам осталась 
сущая ерунда — отбросить лишнее от вашего молот¬ 
ка. Начинайте отрабатывать приемы работы напиль- 

— А у меня самая толстая заготовка,— пищал 
кто-то,— несправедливо, у меня больше всех лиш- 

— Конечно, несправедливо,— отвечал Лев,— у 
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тебя больше возможностей научиться классно рабо¬ 
тать. Так что затаись и действуй. 

Ребята смеялись. 

Больше всего Юра любил, когда Лев Андреевич 
учил их тому, чего они вообще никогда не умели 
делать. Юра паял на уроке и с удовольствием ду¬ 
мал, что сможет залудить дома любой самовар или 
кастрюлю; работал по жести и убеждался, что те¬ 
перь запросто покроет крышу. 

Юра прямо физически чувствовал, как у него 
от урока к уроку руки наливались умением. Он 
смотрел на них и думал про себя радостно: «Ай 
да я!» 

А по вечерам он ходил с приятелями в кино или 
на танцы в городской парк культуры. Правда, Юра 
немного робел поначалу, но потом отпустил длин¬ 
ные волосы, вставил в брюки громадные клинья и 
уже уверенно шагал по улицам, заложив руки в 
карманы и независимо поглядывая по сторонам. 

Хоть и нравилось ему в городе, а все-таки дом 
вспоминал постоянно. Особенно когда ложились 
спать. Он вскакивал вдруг с кровати и мечтательно 
произносил: 

— В деревне сейчас хорошо. 

— Чокнутый ты, Горюн,— отзывался кто-нибудь из 
ребят, поворачиваясь на другой бок. 

— Да,— отвечал он и смеялся,— знаете, я там в 
клубе, в кино, со своей девчонкой целовался. 

— Ну и чего ты, целуйся здесь. 

— Не, здесь как-то неловко, и потом она меня 
ждать обещалась. 

— Ага, ждет — не дождется,— сказал Сергей, его 
кровать стояла рядом. 

Но Юра на его слова даже внимания не обратил. 
Он был уже дома. 

— Конечно, здесь все условия, и одевают, и обу¬ 
вают, и каждый день мясо... 

«Каждый день мясо»,— так говорил отец, убеждая 
Юру, что ему необходимо поехать в город учиться. 

— ...Зато дома нам маманя пышки пекла. Мы 
вечером, зимой, пышек с молоком наедимся, а по¬ 
том сядем в лото играть. У нас маманя всегда вы¬ 
игрывала, жульничала ужасно. Обжулит всех, смеет¬ 
ся, хохочет,— Юра тоже начинал хохотать,— отец 
надуется, сидит хмурый, а маманя еще пуще смеет¬ 
ся. Только он специально проигрывал, уж больно 
она радовалась. Она у нас часто болеет...— Юра 
вздохнул и махнул рукой: — Ну и вот. Я вообще-то 
привык здесь, но по вечерам домой тянет, не могу 

— Дома, конечно, лучше,— ответил Сергей, из 
всех ребят он один не заснул, остальные до конца 
слушали байки лишь про девушек и про любовь.— 
Только начальников там над тобой: бабки, папки, 
мамки, а здесь сам над собой хозяин. 

— Это конечно. Но только если б я, как ты, в 
городе жил, в общагу не переехал бы и тебе не 
посоветовал. 

— А у тебя совета никто и не спрашивает.— 
Сергей отвернулся к стене. 

В классе он был коноводом и советов ни от кого 
не терпел. Даже некоторые учителя побаивались 
его. Еще в самом начале учебного года он просла¬ 
вился тем, что довел до слез Ирину Алексеевну, 
молоденькую учительницу по эстетике. В тот день 
они слушали на уроке Бетховена, Героическую 
симфонию. Поставив пластинку, Ирина Алексеевна 
села за стол, чуть прикрыла глаза и, оперев свою 
хорошенькую головку на тонкую бледную руку, 
начала комментировать музыку. 

— Вот волны, вот лодка плывет,— говорила она,— 
светит луна. 


А Сергей в это время играл с соседом по парте 
в морской бой, и с их стороны до учительницы 
постоянно долетало: «ранен», «мимо», «пошел ко 
дну». 

Ирина Алексеевна три раза делала замечания, а 
потом, потеряв терпение, выключила проигрыва¬ 
тель и строго проговорила: 

— Волков, покинь, пожалуйста, класс. 

— Ну, ладно,— милостиво ответил он,— я больше 
не буду. 

— Я прошу тебя выйти. 

— Ну, сказал же, больше не буду. 

Ирина Алексеевна топнула ножкой и почти 
крикнула: 

— Мне что, директора вызывать, что ли?І Выйди 
отсюда вон! 

Сергей нехотя встал из-за парты, сунул под мыш¬ 
ку папку и, медленно подойдя к столу, произнес: 

Мне вот этого,— он кивнул на слова, написан¬ 
ные крупными буквами на стене кабинета эстетики, 
«В человеке все должно быть прекрасно...»,— и вот 
этого, показал он на проигрыватель,— знать не 
нужно, чтобы ставить в домах унитазы. И на уроки 
ваши я ходить больше не буду. Но если ты мне за 
полугодие не поставишь тройки,— Сергей погрозил 
пальцем перед носом Ирины Алексеевны,— имей в 
виду!.. 

— Как вы... как ты... смеете?! — закричала Ирина 
Алексеевна и выбежала из класса. 

На перемене ребята видели, как она плакала в 
учительской, а успокоившись, пошла жаловаться 
замполиту. 

Конечно, такие фокусы могли пройти на занятиях 
лишь у совсем молодого учителя. 

Как-то Сергей попытался на уроке у Владимира 
Николаевича устроить дискуссию на тему: «Зачем, 
мол, нам, слесарям, малярам, штукатурам, камен¬ 
щикам, учить эти всякие глупости, вот, например, 
физику?» 

Ну, правда ж, Владимир Николаевич, для чего 
мне знать,—Сергей удивленно пожал плечами,— как 
движутся звезды? 

Владимир Николаевич не попросил тогда Волко¬ 
ва замолчать и не выгнал его из класса. 

— Ну, прежде всего,— ответил он,— в физике 
есть раздел, который называется «Механика жид- 
костей и газов», и без знания его слесарю по сан- 
техническому оборудованию просто невозможно 
работать. Но дело не в этом. Физика — дисциплина 
фундаментальная и не является служанкой техники. 
Если бы было так, то каменщики могли изучать 
один сопромат, маляры — только химию, чтоб про 
краски что-нибудь знать, ну, и так далее, а осталь¬ 
ное время тратить на практические занятия. 

Во, правильно,— обрадовался Сергей и огля¬ 
нулся на ребят, ожидая поддержки. 

— Да ничего не правильно. Я ж говорю, физика 
не наука-служанка, а госпожа. Она существует не 
для удобства, не для того, чтоб нам вкуснее есть, 
слаще спать, а, наоборот, делает нас беспокойными, 
одновременно удовлетворяя и разжигая неодоли¬ 
мую страсть человека к познанию. Инстинкт позна¬ 
ния—чисто человеческая черта, не присущая боль¬ 
ше никаким живым организмам.— Владимир Нико¬ 
лаевич, как это часто случалось с ним, когда он рас¬ 
сказывал о любимом предмете, будто бы помоло¬ 
дел,—Физика призвана не только облегчить нашу 
жизнь, ее цель и задача—открыть перед нами 
картину мира, которую необходимо себе представ¬ 
лять, ведь от этого зависят в громадной степени 
человеческие убеждения, устройство нашего бытия 
и вообще очень многое... 


Владимир Николаевич чувствовал: речь ему уда¬ 
лась, и ребята слушают его с интересом. Один 
только Сергей иронически поглядывал на него. 

«Меня твои педагогические морали не трогают,_ 

будто бы говорил он,— я остаюсь при своих убеж¬ 
дениях». 

Владимир Николаевич смотрел теперь только на 
Волкова. 


Современному рабочему необходимо доволь¬ 
но широкое образование, потому что сегодня но 
производстве технология одна, а завтра она услож¬ 
нилась, и он, профессионал, конечно же, не должен 
дисквалифицироваться. Я уж не говорю о том, что 
сейчас быть неучем просто стыдно. Это раньше 
человек мог остаться невеждой, потому что у него 
денег не хватало на обучение или судьба сложилась 
тяжелая. А теперь неуч — это бездельник, лодырь 
или... Владимир Николаевич остановился, подыски¬ 
вая подходящее слово.— Ну, или дурачок. Ты кто?_ 

вдруг он обратился к Сергею. 

Весь класс захохотал. Сергей видел: смеются над 


, весь красный.- 




меня завтра — увидите. 

— Завтра у нас урока нет, а вот во вторник по¬ 
жалуйста,— согласился Владимир Николаевич,— Я 
даже в журнале точку поставлю, чтоб не забыть. 

И во вторник Сергей отвечал так, что Владимиру 
Николаевичу не надо было жаловаться на него 
замполиту. 

Ирина же Алексеевна после того случая на уроке 
эстетики называла Волкова только на «вы». Она ре¬ 
шила, что и презрение надо выражать подчеркнуто 
вежливо, но ребята почему-то считали, что она 
просто боится Серегу. 

А замполит вызвал тогда его родителей. Сделать 
это было несложно: жили они в городе. 

С тех пор, как родители разошлись, но не разъе¬ 
хались потому что те варианты обмена, которые 
устраивали мать, не удовлетворяли отца, а те, что 
нравились отцу, не подходили матери,— их двух¬ 
комнатная квартира превратилась из отдельной в 
коммунальную. Отец довольно быстро женился, а 
мать —чтобы он не подумал, будто она по этому 
поводу переживает,— вышла замуж, но за человека 
много старше ее, и которого, как сама говорила, 
она уважала. Отец с женой занял маленькую ком¬ 
нату, мать с мужем — большую. Сам Сергей спал 
теперь на раскладушке в прихожей. Там немного 
сквозило из-под двери, но зимой он бросал на по¬ 
рог старую телогрейку, а летом сквозняк был даже 
приятен. 

Так они и жили в этой квартире, как две семьи 
или как три, потому что Сергей никак не мог понять, 
к какой же семье относится он, а потом твердо ре¬ 
шил, что ни к какой. Поэтому, когда весною в их 
школе повесили объявление о том, что произво¬ 
дится набор в профессионально-технические учили- 
ща, Сергей, сдав экзамены за восьмилетку, отнес 
документы в то, у которого было свое общежитие. 

Зачислили его сразу. Он возвращался из прием¬ 
ной комиссии и думал, как выскажет все отцу и ма¬ 
тери, когда его начнут отговаривать от ПТУ. Он 
скажет им, что его будут там и одевать, и поить, 
и кормить, и еще деньги платить, так что им теперь 
не придется ругаться, выясняя, кто на него больше 
потратил, а потом, когда Сергей вырастет, он не 
наплюет на них, как они на него наплевали, разой¬ 
дясь, и теперь продолжают плевать, не желая 
разъехаться. Он станет сантехником (Сергей с удо¬ 
вольствием представил, как испугается мать; сама 
она работала парикмахером, но почему-то считала, 
что сын у нее будет юрист), так вот он станет сан- 
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техником, уедет от них и не вернется даже через 
сто лет, но когда они постареют, он будет им по¬ 
могать, а не то, что они... в общем подготовил це¬ 
лую обвинительную речь. 

Но его никто не отговаривал и ничего ему не воз- 

Он стал жить в училище, и у него появилось 
теперь свое собственное, личное место в спальне, 
своя кровать, которая, хоть и стояла рядом с че¬ 
тырьмя другими, но не убиралась, как его раскла¬ 
душка, и ему теперь не надо было слоняться весь 
день по улицам и возвращаться домой только к 
ночи, чтоб не видеть отца, обнимающегося с новой 
женой, чтоб не слышать отчима, который постоянно 
читал мораль; появились свое место в столовой, 
свой дом. И большего ему не было нужно. 

Обучение? Практика? А ну их... 

Поначалу мастер просто не знал, что с ним де¬ 
лать. Соберется поручить на стройке монтировать 
оборудование, а Сергей отвечает: 

— Ну, что вы, Лев Андреевич, как я унитаз ста¬ 
вить буду? Здесь кругом девушки, я не могу,— и 
исчезает. 

Бегать-то за ним не будешь, еще ведь ребята 
есть, их тоже учить надо. 

Однажды на стройке Лев заметил, что Сергей все 
время ходит и смотрит, как работает огромный 
трактор. Это был «Кировец». Он легко передвигал 
груды мусора или перевозил на прицепе 
самые крупные панели и блоки. 

Мастер видел, куда все время убегает Сергей, 
незаметно подошел к нему и спросил: 

— Поездить хочешь? 

Сергей вздрогнул от неожиданности. 

— А бульдозерист-то позволит? 

— Позволит. Это мой ученик, в прошлом году 
наше училище окончил. 

Мастер закричал, засвистел, замахал руками, при¬ 
влекая к себе внимание. «Кировец» развернулся и, 
постепенно заслоняя собой все пространство, пошел 

— Как же он ваш ученик? — боязливо отодвигаясь 
назад, спросил Сергей.— Вы же сантехник. 

— Ну, миленький мой, после техникума я и сле¬ 
сарь-сантехник , и слесарь ремонтник строительной 
техники, автослесарь, машинист башенных кранов, 
бульдозерист, автоводитель второго класса и еще 
ваш педагог... Да ты не бойся,— повернулся Лев 
Андреевич к Сергею, — он точно остановится. — 
Прохоров засмеялся:—Все-таки я его учил. 

Из кабины «Кировца» высунулся щуплый парень 
и крикнул, перекрывая шум мотора: 

— Лев Андреевич, чего звали? 

— Прокатиться хотим. 

Парень махнул рукой, приглашая к себе. 

Когда Лев Андреевич вместе с Сергеем устрои¬ 
лись в кабине, которая находилась непривычно вы¬ 
соко над землей, парень, перехватив восхищенный 
Сережин взгляд, сказал, ласково поглаживая руль 
машины: 

— Двести лошадиных сил.— Потом, словно почув¬ 
ствовав, что Сергей вот-вот попросит дать ему 
повести бульдозер, добавил медленно, с чувством 
собственного достоинства: — Не каждому доверят. 

Сергей разозлился: «Может, на два года всего 
старше, а какой воображала». 

— А тебе за какие заслуги доверили?—спросил 

— Ну, мне...— сказал парень с таким видом, буд¬ 
то глупее вопроса Сергей и задать не мог.— Я тех¬ 
никой интересуюсь. Меня вон в училище инженером 
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«Ну, ничего! — решил для себя Сергей.— И я 
добьюсь, что меня будут называть инженером». 

Ребята в училище его уважали — он так считал,— 
на самом деле побаивались, но слушались. Каждый 
из них уверен был втайне, что может стать атама¬ 
ном не хуже Сергея, но его шутки были злее, вы¬ 
ходки нахальнее, и другие ребята бледнели на его 
фоне. 

Только Юра смотрел на Сергея, как на доброе 
божество. Один Сергей не смеялся над ним, над 
рассказами о доме, не дразнил маменькиным сын¬ 
ком, а, наоборот, готов был снова и снова слушать 
о дедушке, бабушке, матери, сестре и братьях. 

Юру, неизбалованного, приученного к тяжелой 
крестьянской работе, не случайно прозвали Сын¬ 
ком. Однажды Василий Афанасьевич радостно 
объявил ребятам: 

— Базовое предприятие дало нам деньги, и мы 
едем в каникулы на экскурсию в Ленинград. 

— Ура!—закричали все, и лишь Юра был 
огорчен. 

Вечером он пришел к замполиту. 

— Я в Ленинград не хочу, мне домой надо. 

— Чудак-человек, ну, когда у тебе еще случай 
представится? 

— Не хочу! — упрямился Юра. 

— Деньги-то выделены, их надо использовать, а 
то в следующий раз не дадут. Поедешь,— сказал 
замполит. 

Ребята прозвали его тогда Сынком: как же, сам 
признался, что к мамке хочет больше, чем в путе¬ 
шествие. И орали несколько дней при девчонках, с 
столовой, на улице: 

— Эй, Сынок!.. Как дела, Сынок!.. Сынок, что не 
ешь, не мамкино, да? 

Нащупав ранимое место, подростки долбят в него 
без меры. В юности редко чувствуют чужую боль. 

Сергей прежде тоже доводил Юру. Он бы рад 
промолчать, да не мог: коновод в любом начина¬ 
нии должен быть впереди. Юра почти не отбивался. 

— Ты сильный, да? 

— Может, сомневаешься? 

— Да не сомневаюсь, ты сильный, тебе не надо 
домой, ты можешь один, а я нет. 

С этого момента Сергей и взял Юру под свою 
защиту, но не из сострадания, а потому, что Юра 
вдруг увидел его таким, каким бы Сергей сам хотел 
видеть себя. 

Почти любой из парней на вопрос, что ему боль¬ 
ше всего нравится в училище, смеясь, отвечал: 
каникулы. А Сергею каникулы были как наказа¬ 
ние: не ждал его никто дома, там из-за него возни¬ 
кали сплошные неудобства. 

Правда, можно написать заявление, объяснить 
причину и на праздник тоже остаться в училище, 
но это значило бы признаться, что родители у тебя 
хуже других и сам ты не такой, как все, а кто не 
такой, как все, считали ребята, тот хуже всех. 

И он ехал домой. Ехать-то было минут десять 
одним автобусом и минут десять другим, а каза¬ 
лось, что приезжал во вчерашний день. 

Мать начинала готовить праздничный обед. А ве¬ 
чером приходил отец и тоже требовал к себе за 
стол, а если Сергей отвечал, что сыт, отец обижал- 

— Это она тебя против меня настраивает. 

И начиналось... 

Раньше они вечно спорили, кто должен ему го¬ 
товить: мать на отцовы деньги или отец — и тогда 
брать деньги с матери. 

Теперь, чтоб не скандалили, он съедал все в двой¬ 
ном количестве. И все же они находили повод, чтоб 
поругаться. 



Когда Василий Афанасьевич из-за Ирины Алек¬ 
сеевны вызвал родителей Сергея, первой пришла в 
училище мать. Хоть и одета она была в свйе лучшее 
зеленое платье, с новыми золотистыми бусами, і 
хоть губы у нее были ярко накрашены, а черные 
блестящие волосы раскиданы по плечам, все равно 
выглядела она какой-то испуганной, сидела на кра¬ 
ешке кресла и смотрела в пол. 

Сергею стало жалко ее, он подумал: она только 
в праздники так одевалась или если в гости идти. 

Замполит принялся ругать Сергея, но в голосе 
его не чувствовалось вдохновения: второй раз по¬ 
вторял уже сказанное. А потом начала мать. 

Сергей вздохнул и спросил: 

— Ты зачем явилась сюда? 

Она испуганно посмотрела на него: 

— Вызвали. 

— Я тебя вызывал?! Ты не суйся в мои дела! 
Вы там в своих разберитесь сначала. 

Мать заплакала. 

— А в своих я уж сам разберусь.— Он подошел к 
столу, взял графин. — Я воды пойду принесу.— Но 
обратно уже не вернулся. 

А мать все сидела, все плакала и говорила: 

— Я на него совсем не имею влияния, вы отца 
вызывайте, только он не придет. 

Отец действительно не пришел. В ответ на от¬ 
крытку, посланную ему, он позвонил Василию Афа¬ 
насьевичу и сказал: 

У меня работа. А вы его взяли? Ну, и доведи¬ 
те его до ума. 

Замполит, поняв, что рассчитывать на помощь ро¬ 
дителей нечего, сам принялся доводить «до ума» 
Сергея. А его подопечные, по его же собственным 
словам, доводили его до сумасшедшего дома. 

Однажды Василий Афанасьевич замещал в Сере¬ 
жиной группе мастера и во время практики вместо 
него поехал с ребятами на стройку. 

В столовой за завтраком замполит подгонял ре¬ 
бят, чтобы не опоздать. Приехали вовремя, но спе¬ 
шили напрасно, потому что трубы для разводки все 
равно еще не подвезли. Некоторое время убирали 
мусор на стройплощадке, а потом Коваль разозлил¬ 
ся и отправился ругаться с прорабом из-за того, что, 
как всегда, ПТУ обеспечивают материалами в по¬ 
следнюю очередь. 

Вот тогда Сергей и предложил поиграть в «кол- 
дунчики». Все с радостью согласились и принялись 
друг за другом носиться. И все бы кончилось хоро¬ 
шо, не заберись они на леса. Бегать по лесам 
страшней, но интересней: бежишь, под тобой все 
гремит, дрожит, и неизвестно, что через несколько 
метров: придется ли спускаться вниз или лезть 
наверх. 

За Юрой бежал Васька Петров, «заколдовать» он 
Юру не мог: Юра подпускал Ваську к себе, а потом 
легко ускользал у него из-под рук. Но Васька был 
парнем настырным и отставать тоже никак не хо¬ 
тел, надеясь загнать Юру туда, откуда ему просто 
не будет ходу. Юра повернулся посмотреть, близко 
ли Васька, рванулся вперед — и загремел вниз, по¬ 
тому что не увидел, что впереди дыра. Он летел 
с четвертого этажа до второго, а на втором уда¬ 
рился грудью о щит и несколько секунд не мог 
вздохнуть. Он не в силах был даже подать голос, ко¬ 
гда несколько человек, видевшие, как он падал, кри- 

— Юрка с лесов сорвался! Юрка убился! 

Из прорабской прибежал совершенно серый, по¬ 
крывшийся бисеринами пота замполит. 

К этому времени Юра, уже улыбаясь, стоял в 
окружении ребят и виновато твердил: 

— Да ничего, да все в порядке. 


Василий Афанасьевич, всех растолкав, начал ощу¬ 
пывать Юру: 

— Да как же это? Как же? 

Мы в «колдунов» играли,— опять виновато от¬ 
ветил Юра. 

— А? Да...— Коваль все трогал Юрины ноги, 
ФУДь. спину.— Ну, ничего...— Он вздохнул и счаст¬ 
ливо улыбнулся.— А кто ж придумал эту игру? 

Сергей, видя, что замполит улыбается, что сейчас 
они все вместе могут посмеяться над общим испу¬ 
гом, сказал: 

— Это я предложил. 

Замполит молниеносно к нему повернулся, схва¬ 
тил за грудки и, притянув к своему опять побелев¬ 
шему лицу, закричал: 

— Да ты понимаешь, что у меня двое таких, как 
ТЫ -І —О н изо всех сил тряс Сергея.— Ты можешь 
это понять?! 

Когда они вернулись в училище, замполит потре¬ 
бовал, чтоб Сергей написал объяснительную запи¬ 
ску. Это была обычная процедура, анализировать 
свои поступки в письменном виде Василий Афа¬ 
насьевич заставлял его всегда, да и других ребят 
тоже. Так, во-первых, не пропадали а небытии их 
нарушения и благие обещания, а, во-вторых, многие 
при этом испытывали неловкость, а иногда даже и 
стыд. 

Но от этой объяснительной Сергею удалось от¬ 
вертеться: он приболел немного и вечером лег в 


Ѳ ергеи был крупным, здоровым парнем, но по¬ 
чему-то часто простуживался. Ребята еще не 
учились двух месяцев, а он уже три раза 
попадал в изолятор. Правда, его самого это совсем 
не расстраивало. Во-первых, он лежал там не по¬ 
долгу, а, во-вторых, в четыре часа врач и сестра 
кончали работать, и к Сергею приходили товари¬ 
щи, пели под гитару песни, играли в шашки и до- 


Иногда навещала Оля. Она училась с Сергеем в 
одном классе, и половину своих фортелей он вы¬ 
кидывал из-за нее. Она редко позволяла себе их 
замечать: Оля была комсоргом, отлично училась и 
не могла водить дружбу с главным разбойником 
класса. А в изолятор прийти могла — не как Оля, 
а как должностное лицо. Она садилась к Сергею на 
край кровати и, на него не глядя, начинала расска¬ 
зывать давно уже известные новости. 

Правда, однажды Олиным должностным визитам 
пришел конец. 

Сергей тогда жаловался, что у него болит голова. 

— Надо температуру измерить,— предложила 

Оля. 

Но сестра уже ушла, а градусник был заперт у 
нее в шкафу. 

Оля наклонилась и прохладными мягкими губами 
прикоснулась ко лбу Сергея. 

Он замер и даже дышать перестал. 

Она покраснела: 

У меня мама всегда так температуру опреде¬ 
ляет,— и встала, чтобы уйти. 

— Уже бросаешь меня одного? — взяв ее за ру¬ 
ку, спросил Сергей. 

Оля села опять, но надулась. Некоторое время 
они молчали, пока Сергей испуганно не сказал: 

Кажется, опять температура поднимается.— 
Он прижал ладонь ко лбу,—Попробуй,—попросил 
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должна 


— Ну тебя, — ответила Оля. 

— Правда, может, «Скорую» вызывать надо. 

Оля опять наклонилась, но теперь уже Сергей 
приподнялся и, обняв ее, поцеловал в губы. 

Потом они целовались, пока в палату к Сергею 
не влетел Юра. 

— О! —Он встал на пороге и улыбнулся.—Изви¬ 
ните, что помешал. 

Оля вскочила и убежала, а Сергей сказал: 

— Ну, чего явился?! 

— Ничего,—улыбнулся Юра,—просто пришел 
наведаться. 

Вот с этих пор Олины визиты и перестали быть 
должностными. Теперь, когда Сергей болел (на 
занятиях она по-прежнему его почти не замечала, 
а, может, старалась замечать еще меньше), Оля при¬ 
ходила к нему, и они целовались до тех пор, пока 
не являлся стоявший «на стреме» Юрка: 

— Ну, все! Все! — говорил он.— У меня тоже 
свои дела есть, я ухожу. 

Вообще Сергей давно засматривался на Олю. 
Он долго помнил тот день, когда Оля перевязы¬ 
вала его,—шла первая сентябрьская неделя, и на 
улице была солнечная и теплая осень. После драки 
с шанхайцами Сергей сидел в комнате у девчо¬ 
нок, очень чистой и светлой, настоящей девчачьей 
комнате, и Оля ватой, намоченной в теплой воде, 
смывала ему кровь с лица. 

— Бедненький, как же они тебя так? — спрашива- 

— Драка есть драка,— по-мужски небрежно и 
чуть рисуясь, отвечал ей Сергей, а сам с замираю¬ 
щим сердцем ждал, когда она снова к нему при¬ 
тронется. 

Он сидел на табуретке посередине комнаты, а 
Оля ходила вокруг и не очень умелыми, но ласко¬ 
выми руками бинтовала голову. 

Она касалась его спины, а когда, обходя Сергея, 
оказывалась у него перед глазами, он вздыхал, 
чтоб еще раз почувствовать нежный, какой-то ве¬ 
сенний запах, вздыхал и распрямлялся, чтоб Оля 
хоть на сантиметр подняла руки и поднялось, ого¬ 
ляя крепкие ноги, ее короткое, слегка уже теснова¬ 
тое ей, светлое платьице. 

Он стал ухаживать за ней. Чтоб обратить на себя 
внимание, засунул скелету в рот папиросу, а в ка¬ 
бинете химии на гипсовый бюст Ломоносова пове¬ 
сил табличку с надписью «Ищу работу». Но на Олю 
это действовало мало, так же, как и его успехи в 
слесарном деле. 

Лев Андреевич считал, что ни одну операцию, ни 
один из разделов программы нельзя отрабатывать 
на тренировочных деталях, а надо это делать только 
на выпуске товарной продукции. Так и ответствен¬ 
ность выше, и деньги платят ученикам. Он всегда 
искал и находил заказы на предприятиях для своих 
ребят, но из-за этого и принимал изделия очень 
придирчиво. 

Сергей выполнял самую высокую норму и хва¬ 
стался Ольге. А она и тут говорила: 

— Подумаешь... 

После того, что произошло в изоляторе, он на¬ 
деялся, все пойдет по-другому. 

Он выздоровел и прямо на следующий день 
нашел Олю на перемене—она стояла в кругу под¬ 
ружек— и, чтобы выглядеть увереннее, сказал 
громко: 

— Оль, мы сегодня с тобой на «Укрощение 
строптивой» идем.— Он засмеялся.— Поучительный 
фильм, я билеты купил. 

Оля посмотрела на него удивленными, непони¬ 
мающими глазами: 
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— Вот еще! С чего это ты взял, что я 
тобой идти? 

Сергею стало неловко и так стыдно, что он весь 
заалел и произнес тихим голосом: 

— Почему должна? Я думал, может, тебе охота. 
Оля усмехнулась, пожала плечами. 

Девчонки, с интересом наблюдавшие за Сергеем, 
захихикали. 

После этого Сергей неделю избегал Олю. Не¬ 
сколько раз он уже обещал себе: сегодня подойду, 
все, точно сегодня, но в последний момент вдруг 
чего-то пугался и опять откладывал на потом. 

А когда увидел ее одну — искал Юру по всему 
общежитию, а в читальном зале смотрит: она си¬ 
дит,— его как подтолкнул кто-то, подошел к ней. 

— Пошли завтра в кафе, а, Оль? 

Она взглянула на него, на его испуганное лицо 
и вдруг согласилась. 

Сергей сразу же убежал, чтоб не раздумала. 

...Они сидели в кафе, и у Сергея от сияния фу¬ 
жеров, от блеска скатертей, от их свежего запаха, 
от тепла и яркого света сделалось очень радостное 
и приподнятое настроение. 

Это было настоящее свидание. Они с Олей вышли 
из училища порознь, встретились у обелиска 
Победы, погуляли и лишь после этого отправились 
пообедать. 

Сергей стремительно съел цыпленка, которого 
принесли, и поглядел на Олю, возившуюся еще со 
своим лангетом. Потом заказал ей и себе мороже- 

Сергей с грустью смотрел на Олю. 

«Сейчас съест,— думал он,— и все, надо будет 
идти домой». 

Он повернулся и глянул в окно. Было еще свет¬ 
ло, а возвращаться засветло никак не входило в 
планы Сергея. Он ждал темноты, надеясь, что они 
пойдут в парк, найдут заброшенную скамейку и, как 
тогда в изоляторе, будут целоваться, целоваться... 

Он моментально прикончил три сладких, облитых 
вареньем шарика, подозвал официанта и сказал 

— Мне еще курицу. 

Но официант, видно, не почувствовал строгости, 
улыбнулся Оле и произнес: 

— Крепкий он у вас парень. 

Оля тоже улыбнулась, а Сергей подумал про се¬ 
бя: «Не то, что ты, самому уже тысяча лет, а туда 
же, заигрывать». 

Как ни сыт был Сергей, как ни медленно он же¬ 
вал, а цыпленок все-таки кончился. 

Сергей снова посмотрел в окно и увидел, что 
солнце будто повисло в небе. 

Он опять кликнул официанта. 

— Что, рассчитать? — Официант вынул блокнотик. 
— Нет, нет! — перепугался Сергей, он продолжал 
улыбаться застывшей улыбкой.— Пожалуйста...— 
«Что же?» — мучительно думал он, и губы сами 
произнесли: — Пожалуйста, принесите мне еще ку¬ 
рицу. 

«Идиот, что я делаю!» — мелькнуло в голове. 
Официант дернул бровями, чиркнул карандашом 
и пошел дальше. 

Оля засмеялась: 

— Сережа, ты что, тебе же нехорошо будет. 
«Смеется, как дура,—надулся Сергей.— Из-за 
нее все, а она радуется». И с ужасом подумал, что 
у него может не хватить денег. «У нее денег занять? 
Застрелюсь лучше»,— решил он и продолжал молча 
сидеть, красный, как рак, и злой, 

В это время официант поставил на стол третье 
по счету железное блюдо. На нем лежал такой же, 
как все остальные, аппетитный, румяный цыпленок. 



ЩЩ^у 























посыпанный свежей зеленью, на которой блестели 
капельки воды. 

От одного его вида Сергея стало мутить. 

И вдруг он заметил, как входит в зал его сосед 
по лестничной клетке дядя Вася Рыбалов; с его сы¬ 
ном Сергей когда-то дружил. 

Поднявшись из-за стола, он почти бегом кинулся 
наперерез дяде Васе. 

Дядя Вася — высокий, полный, представительный 
мужчина — совершенно оторопел и вдруг так по¬ 
краснел, что Сергею самому стало неловко. 

Сергей перевел взгляд на спутницу дяди Васи, 
она чем-то неуловимо напоминала его жену, только 
была моложе, и произнес: 

— Простите, дядя Вась, можно вас на несколько 

— Ниночка, проходите сюда,— дядя Вася устроил 
свою спутницу и вышел с Сергеем в холл. 

— Понимаете, дядя Вась,—сказал Сергей,— в об¬ 
щем, одолжите мне десять рублей, а то я не рас¬ 
считал, а уже уходить пора. 

Дядя Вася замялся, но потом вытащил из бумаж¬ 
ника десять рублей. 

— На, конечно. Как мужчина мужчине. Только я 
тебя прошу,— он понизил голос,— ты про то, что 
мы с тобой здесь повстречались, в общем, про то, 

— А...— понимающе улыбнулся Сергей.— Моги¬ 
ла,— добавил он и уже нагловато подмигнул старо¬ 
му знакомому. 

Сережа вернулся за стол. Оля сидела надувшись. 

— Ты что так долго? 

— Да знакомого встретил,— ответил Сергей.— 
Что-нибудь еще хочешь? 

— Да нет, уже пора, наверное. 

— Сейчас пойдем, заплачу только. 

— А курица? 

— Да я на нее смотреть не могу,— ответил Сер¬ 
гей весело,— брал, чтоб тебя рассмешить. 

— Ужасно умно,— сказала Оля, но улыбнулась. 

Они шли по Новому городу. Стемнело, зажглись 

витрины, неоновые надписи, фонари, и улица стала 
намного теснее. Новый город был молодым горо¬ 
дом, люди в нем жили совсем еще юные, и сей¬ 
час, вечером, почти все немного возбужденные, 
куда-то торопились, спешили, опаздывали или про- 

Сергей шел рядом с Олей, улыбался, глядя на 
Олю, и лишь об одном жалел: он не обнял ее сра¬ 
зу же, когда они вышли на улицу, а сейчас было 
как-то неловко ни с того ни с сего взять и поло¬ 
жить ей руку на плечи. 

Он набрал воздуха и начал что-то рассказывать 
Оле. Сергей и сам чувствовал, что рассказ его вы¬ 
глядит глупым, хвастливым, видел, что и Оля чув¬ 
ствует так же, но остановиться не мог. 

— Какой ты все-таки еще ребенок,— произнесла 
Оля. 

— Я ребенок? — Сергей засмеялся. Он вдруг ос¬ 
тановился в потоке людей, притянул Олю к себе и 
поцеловал.— Вот,— сказал он. 

— Во дают,— кто-то произнес сзади. 

— Счастливые,— кто-то рядом засмеялся. 

Оля улыбнулась, и Сергею вдруг стало легко-лег- 

Потом долго все было так, как он и хотел. 

Сергей в ту пору старался делать все лучше дру¬ 
гих. Хотя по специальности Оля с Сергеем занима¬ 
лись в различных группах, но все равно у Льва 
Андреевича, который, как правило, не скупился на 
похвалы, Сергей из кожи лез вон, чтобы и слухи 
до Оли доходили только хорошие. А если их груп¬ 
пы случайно оказывались рядом на стройке, Сергей 
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весь день работал собранно и красиво: а вдруг 
его Ольга увидит. 

Правда, днем они редко общались, зато вечером 
встречались, шли куда-нибудь в парк или в кино¬ 
театр и, не глядя на экран даже, целовались полто¬ 
ра часа напролет. 

Вечером возвращались домой, и это были, может 
быть, самые счастливые для Сергея минуты. Он шел 
вместе с Олей вдоль общежития на глазах у всех, 
и все видели, что у них любовь. 

А когда они опаздывали к отбою и Сергей вхо¬ 
дил в комнату, где уже спали, он обязательно, буд¬ 
то бы невзначай, налетал в темноте на стул или 
долго шебаршил в тумбочке, делая вид, что разы¬ 
скивает мыльницу или зубную щетку. Ему хотелось 
всех посвятить в свое счастье. 
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Ш равда, полностью во все дела Сергея был 
посвящен только Юра. Когда они укладыва¬ 
лись спать, Сергей поверял Юре свои серде- 

— Знаешь,— начинал он,— я когда рядом с ней 
сажусь, у меня прямо голова кружиться начинает. 
Юра смеялся. 

— Тебе не понять,— горько говорил Сергей,— ты 
не любил. 

— Очень даже любил,— обижался Юра. 

— Ну. не так, как я,— настаивал Сергей.— Я, ког¬ 
да училище кончу, жениться на ней хочу. Только 
вот надо, чтоб она из армии меня дождалась. 

— Она согласна, только говорит, что тогда старая 
будет и станет уже не нужна мне, она ведь старше 
на год, ей-то уже больше семнадцати. 

— А ты? 

— А я что? Я люблю ее,— отвечал Сергей,— ка¬ 
кая разница — старая, молодая. 

Но даже и от Юры были у Сергея секреты. Он 
никогда и никому не говорил, что ужасно обижал¬ 
ся на Олю, когда она не приходила к нему на сви¬ 
дание, а на следующий день лишь бросала коротко: 
«Была занята». 

Затем рассказывал Юра: про сестренку и брать¬ 
ев, про родителей, про колхозного быка Академи¬ 
ка, про свою собаку Южана. 

А потом Сергей сам увидел все это: Юра при¬ 
гласил его на каникулы, и Сергей поехал к нему в 
деревню. 

Приняли его хорошо, ласково. 

Правда, в первый момент у матери сделалось 
озабоченное лицо, когда она увидела, что приехал 
сын не один; но решив, что займет у соседки де¬ 
нег и сможет по-праздничному принять Юриного 
товарища, мать опять повеселела. 

Каждое утро Наденька, младшая сестра Юры, при¬ 
водила к ним в комнату Витьку и Петьку, которые 
были еще меньше ее, и заявляла: 

— Начинаем наш радостный концерт! 

«Радостный» она говорила вместо «праздничный» 
не потому, что путала, а потому что считала: празд¬ 
ник может продолжаться день, ну, два, как Первое 
мая, а раз Юрка будет дома неделю, его приезд 
должен быть назван как-нибудь по-другому. 

Ребятам вставать не хотелось, и даже после На- 
денькиных слов глаза они не открывали, но малы¬ 
шей это совсем не смущало, и они настойчиво чи¬ 
тали стихи, загадывали загадки, которые сами отга¬ 
дывали, и на три голоса пели; «Я ждала и верил$ 


сердцу вопреки». Больше всех старалась Надька. 
Она за эти несколько дней безнадежно влюбилась 
в Сергея и, если ребята куда-нибудь собирались 
уходить, брала Сергея за руку и, не глядя на него 
смущаясь, спрашивала: 

— Я с тобой? 

Сергей был покорен. Он повсюду таскал ее за 
собой: на улицу, в магазин, в Клуб, а деревенским 
девчонкам, с которыми подружился здесь, говорил: 
— Знакомьтесь, моя невеста. 

Надька краснела. И ревновала. 

Так впятером они и провели каникулы: Юра, Сер¬ 
геи, Наденька, Витька и Петька. Родителей почти и 
не видели. Мать прибегала только в обед, чтобы 
накормить их и приготовить что-нибудь на завтра 
а отец приходил под вечер усталый. 

В последнюю ночь Сергей проснулся оттого, что 
в комнате кто-то шептался. Он не повернулся, но 
понял, что мать и отец сидят на кровати у Юры. 

— Да все у меня в порядке, мам, и одет, и обут, 
и каждый день мясо.— Сергей почувствовал, что 
Юра улыбается. 

— А чего ж похудел так? 

— Я, наверное, расту, мамань. 

— А не болеешь? 

Да только раз. Простудился. Но всего три дня 
пролежал. 

— Лучше бы я здесь вместо тебя заболела. 

— Тебе своих хворей мало,—заворчал отец. 

— Так он там один, а я здесь с вами. 

Что ты, ма.ѵ.ань, там врачи, и ребята ко мне 
приходили. 

Ты смотри, сейчас берегись, весной-то простыть 
легче всего. 

— Хорошо. 

— И холодного не пей ничего. 

— Ладно. 

— Учителям не груби. 

Ладно. — Юра опять засмеялся. 

А Сергей слушал, слушал этот шепот и вдруг рас¬ 
плакался. Сн уткнулся в подушку и еле сдерживал¬ 
ся, чтоб не зареветь во весь голос. 

На следующий день ребята уехали, и вскоре их 
дружба пошла на убыль. 

После возвращения в училище праздновали встре¬ 
чу, вернее сказать, отмечали каникулы, коллективно 
поедая гостинцы, которые ребята привезли из дома' 
пироги, жареных куриц, варенье — все уничтожали 
Д ел ясь друг с другом едой и впечатлени- 

Кто-то спросил и Юру, как он съездил. 

— Ничего,—улыбнулся он,—вон пусть Серега 
расскажет, мы вместе были,— ответил Юра в полной 
уверенности, что Сергей сейчас начнет расхвали¬ 
вать его дом. 

— Ничего,—подтвердил Сергей,—утром просы¬ 
паешься от того, что по тебе дети ползают,—он за¬ 
смеялся, и за ним ребята.— Их там куча, мал мала 
меньше, немытые и нечесаные. Но Горюн управ¬ 
ляется с ними, как хорошая нянька,—Сергей похло¬ 
пал Юру по плечу.— Один как-то в лужу упал, ба¬ 
рахтается, точно поросенок, хрюкает... 

Ребята загоготали. 

...так он его вытащил, нос вытер, штаны пости¬ 
рал. Ему б на воспитательницу детских садов учить¬ 
ся, а он почему-то на слесаря. 

— Ты Г. ТыІ..— закричал Юра,—Ты про своих рас- 
сказывай, а моих не трогай. 

~ ЧеГ ° Мне про своих рассказывать,— не глядя 
" а Юру ' ответил Сергей,—Я у своих родителей 
■!1 ИН - Это твоя маманя решила по рождаемости Ки- 


Ребята опять засмеялись. 

— ...а теперь вас расшвыривает по белу свету... 
Тебя сюда... еще кто.-нибудь подрастет, его туда.. 

т^*** Юра захлебывался от обиды и возму¬ 
щения таким предательством.—Ты от своей сам 
сбежал! 

Сергей резко повернулся к нему. 

— Это не твое дело! 

— А ты мою маманю не трогай, она не твое 
дело! 

Юра заревел и хотел броситься на Сергея но 
потом повернулся и убежал из комнаты прочь. 
Юрой ТЫ ' Серега ' — сказал Князь и вышел за 

— Да никто ее и че трогает,—закричал Сергей 
Юре вслед. Ему стало неловко, он поглядел на при¬ 
тихших ребят и добавил: — Рева. 

Ребята посидели некоторое время, потом тоже 
поднялись и ушли. Все. Молча. А чего говорить и 
так все понятно. 

Сергей уже раскаивался. В довершение к тому, 
что он поссорился с Олей, теперь поругался и с 
другом. Вернее, с Олей он даже не поссорился, а 
просто встретил ее на улице не одну. 

Вчера он стоял у «Марса» (в Новом городе было 
два больших кинотеатра и оба почему-то с косми¬ 
ческими названиями: «Марс» и «Сатурн») и разду¬ 
мывал, пойти поглядеть картину сейчас одному или 
как-нибудь в другой раз, но зато с Ольгой. Кино¬ 
театр построили на пригорке, и к нему вела длин¬ 
ная широкая гранитная лестница. Сергей стоял на 
самом верху и сначала заметил, как над одним из 
лестничных маршей появилась красная пушистая 
шапочка. Он непроизвольно отметил про себя: 
«В точности, как у Ольги». И тут увидел раскраснев¬ 
шееся от быстрой ходьбы Олино лицо. «Сейчас ее 
напугаю», 

Оля глядела в его сторону и улыбалась. 

«Видит меня, что ли?» — подумал Сергей и улыб¬ 
нулся тоже. 

По лестнице спускался навстречу Оле какой-то 
высокий парень в синей куртке. 

«Если сейчас к ней клеиться будет,— решил Сер¬ 
геи, дам по рогам». Он оттолкнулся спиной от 
стены и сжал кулаки. 

Парень подошел к Оле, закрыл ее собой, накло¬ 
нился, не то поцеловал, не то сказал ей что-то, 
она взяла его под руку, и они двинулись вверх, оба 
сияющие, довольные, ничего не видя вокруг. Так и 
прошли мимо Сергея, даже не поглядев на него, 
хоть он и не отошел от дверей. 

У Сергея внутри все онемело, как от испуга. 

Он еле дождался вечера. Постучался к Оле в 
комнату: 

— Оль, выдь на минутку, поговорить надо. 

Оля вышла. 

^ тебя сегодня в городе видел у кинотеатра.— 

И пристально посмотрел на нее. 

— Да? А я тебя не заметила. 

— Откуда ты этого парня знаешь? — накинулся на 
нее Сергей,— Он же с Шанхая. 

— Ну и что? — спросила Оля. 

— Мы с ними деремся! 

— И мне, что ли, прикажешь драться? —Оля по- 
жала плечами и ушла в комнату. 

^...И вот теперь в довершение ко всему разлад с 

С этого дня они перестали разговаривать друг с 
другом, а еще через день Юра обменялся кроватью 
с Колеи, чтобы не спать рядом с Сергеем. 

И ребята от Сергея отвернулись. Не то, чтобы 
кто-нибудь прямо высказывал ему свое неодобре¬ 
ние, нет, просто ссе время был он один. 
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«И без вас обойдусь,—со злобой подумал Сер¬ 
гей,— надоели вы все мне!» И решил лечь в изо¬ 
лятор. 

Как раз тогда Александра Петровна, врач их учи¬ 
лища, вышла на пенсию, а вместо нее пришел сов¬ 
сем молодой доктор Андрей Николаевич. 

Вот к нему-то явился Сергей и сказал, что у не¬ 
го болит горло. Андрей Николаевич посмотрел его, 
ответил, что горло в порядке, но на всякий случай 
попросил измерить температуру. 

Градусник показал тридцать девять и семь, Анд¬ 
рей Николаевич решил, что нужно срочно в постель, 
побольше пить теплого, полоскать горло. 

— А лекарство тебе принесет Вера Сергеевна.— 
Врач кивнул на сестру.—Только сними рубашку, 
сначала я тебя послушать хочу. 

Когда Сергей принялся раздеваться, у него вы¬ 
пал и, стукнувшись об пол, разбился пузырек с го¬ 
рячей водой. 

После того, как Андрей Николаевич выгнал Сер¬ 
гея, медсестра Вера Сергеевна сказала: 

— Он вообще-то парень здоровый, но у нас все 
время лежал: Александра Петровна его клала, пусть, 
говорит, полежит, если хочется поболеть, совсем 
ведь еще ребенок. 

— Ребенок! — язвительно повторил тогда молодой 
доктор. Но никому не пожаловался. 

Он пошел к замполиту только после того, как 
Сергей в третий раз потребовал уложить его в изо- 

— Это просто-таки форменный симулянт,— зая¬ 
вил врач Василию Афанасьевичу,—совершенно здо¬ 
ровый, но все требует, а между прочим в послед¬ 
ний раз еще и грозился, ты, говорит, смотри, осто¬ 
рожней по вечерам ходи. 

Коваль решил тогда пристыдить Сергея публично. 
Он оставил всех после уроков: 

— Сегодня мы устроим с вами собрание. 

— У-у-у! — загудел класс. 

— Тихо, тихо, успокойтесь. На повестке дня у 
нас только один вопрос: симуляция Сергея Волкова. 

Все замолчали и уставились на Сергея. А он в 
ответ лишь улыбался: ведь умение отлынивать от 
работы ребята считают доблестью. Замполит напра- 

— Ты ж, как Обломов, себя готов в четырех сте¬ 
нах запереть, только бы ничего не делать! И угро¬ 
зы свои тоже оставь. Ты доиграешься! Дальше из 
училища тебе идти некуда, либо человеком стано¬ 
виться, либо.. 

Сергей улыбался. 

Потом выступал актив класса, потом — как ком¬ 
сорг— Оля. Сергея они, конечно, стыдили. Ког¬ 
да замполит хотел уже закрыть собрание, слова 
попросил Юра. Он не был в классе лицом общест¬ 
венным, и все поняли, что выступление это внепла- 

Ему закричали: 

— Куда ты лезешь? 

— С ума сошел, есть хотим! 

Только замполит обрадовался: 

— Ну-ка, ну-ка, скажи нам, что ты думаешь по 
этому поводу как бывший друг. 

— Понимаете...— Юра хотел помириться с това¬ 
рищем и надеялся, Сергей это поймет.— Он не 
симулянт... 

— А кто же?—удивился его словам замполит. 

— Вот когда он лежал в изоляторе, мы туда к 
нему все ходили. Ребята почти каждый день...— 
Юра посмотрел на Олю, и она покраснела. 

— Ну и что ж? — не понял Василий Афанасьевич. 

— А то,— сказал Юра,— вы не глядите, что он 
такой заносчивый, это только с виду.— Юра, хоть и 
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собрался мириться с Сергеем, но совсем ему про¬ 
стить своей обиды не мог.— Он только с виду та¬ 
кой независимый. И в изолятор он шел болеть ради 
внимания и ласки, а совсем не потому, что он си¬ 
мулянт какой-нибудь. 

Все в классе затихли и уставились на Сергея. Он 
сидел за партой, сжав кулаки, потом подошел к 
Юре и, глядя ему в лицо бешеными белыми гла¬ 
зами, прошипел, почти не разжимая губ: 

— Ну, гад, попомнишь! — вышел из класса и хлоп¬ 
нул дверью. 

Так кончилось собрание, но позднее Василий Афа¬ 
насьевич часто думал о нем. Он гнал от себя эти 
воспоминания, потому что они вызывали чувство 
недоумения и какой-то вины. 

Когда слова попросил Юра, Василий Афанасье¬ 
вич ждал от него правильного, прямого выступления. 
Перед Юрой столько народа уже говорило, что, 
слава богу, ему было с кого взять пример. 

А он полез со своей психологией... 

И вот мучайся теперь, будто что-то не понял, 
будто других дел нету. 

Да и Сергей выскочил тогда из класса с таким 
лицом, что Василий Афанасьевич решил: излупит он 
сегодня Юрку, как Сидорову козу, излупит. Он да¬ 
же Зине велел присмотреть за ними. 

А в милиции сейчас через стену сидят друг от 
друга. И что же получается? Враги, а дрались, вы¬ 
ходит, вместе. 

И после собрания история произошла непонят- 

«Горюнов тихий ведь парень был,— думал Васи¬ 
лий Афанасьевич.— И на тебе...» 

Со старым товарищем Юра не помирился, новых 
не приобрел, замполит его тоже не похвалил за то 
выступление на собрании, и потому Юра после уро¬ 
ков расплакался, раскричался. Тоска, рожденная 
одиночеством, часто ломает и более сильных людей. 

— Ненавижу вас всех! — вопил он и отбивался от 
мастера, из рук которого не мог вырваться, как ни 
старался; Лев Андреевич тащил его в кабинет к 
замполиту.— Не Лев вы, а крокодил несчастный!.. 

— Ты что ревешь, как девчонка!—Василий Афа¬ 
насьевич стукнул ладонью по столу. 

— С горя! 

— Какое горе у тебя?! Какое горе?! Ты подумай, 
как ты завтра Льву Андреевичу в глаза посмотришь! 

— А я и смотреть не буду. 

— Знаете что, Лев Андреевич,— Василий Афа¬ 
насьевич посмотрел на мастера,— если он сейчас, 
здесь, сию минуту перед вами не извинится и мне 
не поклянется, письменно не пообещает, что боль¬ 
ше этого буйства не повторится, мы сейчас с вами 
напишем письмо и отправим его в колхоз. Пусть 
там все знают, какой сынок у его родителей.— Ко¬ 
валь замолчал. 

Молчал и Юра. 

— Ну? — сказал замполит. 

Юра всхлипнул и махнул рукой. 

— Отправляйте... Извиниться я, конечно, могу.— 
Он повернулся к Льву Андреевичу: — Извиняюсь. 
Но вот писать я ничего не буду. 

— И его мать придется вызвать,— добавил Васи¬ 
лий Афанасьевич. 

— Нет, матери нельзя волноваться: она больна 
очень. Вызывайте отца. 

— А я вызову. 

— Ну, прошу же, не надо. 

— Мало ли, что просишь, Я тоже прошу тебя, 
ты ж не слушаешься. 

— Ну, я больше не буду. 


— Больше не буду, правда. 

— Садись, пиши объяснительную. 

Юра сел к столу и взял ручку. 

Так бы эта история и закончилась, и забыли бы 
все про нее, и Юрину мать не вызвали, если бы 
на следующий день он не столкнулся в парке с Зи¬ 
наидой Дмитриевной, самой молодой и потому еще 
самой старательной воспитательницей их общежи- 

Юра шел по аллее в обнимку с девчонкой из тех¬ 
никума, с которой познакомился только сегодня. 
Вообще-то он видел ее и раньше, она была из со¬ 
седней с Юрой деревни, но о том, что Юра это 
знал, она не догадывалась. Поэтому он развлекал ее 
телепатией и рассказами, будто он горнолыж¬ 
ник и мотогонщик. 

Зинаида Дмитриевна увидела их уже у самого 
выхода. И хоть стояла весна и сама Зинаида Дмит¬ 
риевна прогуливалась тоже не в одиночестве, она 
не поленилась бросить своего спутника, подошла к 
Юре и начала стыдить его. 

— Ты что здесь делаешь? Ты давно должен уже 
спать. показывая на часы, говорила она. 
Девчонка насмешливо смотрела на Юру. 

Ну, что он мог сделать после рассказов о горных 
трассах и об опаснейшем, сугубо мужском труде 
гонщика? 

Вас вон хахаль ждет,— ответил он воспитатель- 
нице,— и ваш рабочий день давно кончился. 

Понятно,^ что этот случай Зинаида Дмитриевна на 
следующий день довела до сведения замполита. 
И вместе они решили, чтобы все же заставить Юру 
вести себя, как следует, вызвать его родителей. 

— Отправьте им телеграмму,— сказал Коваль,— 
только такую отправьте, чтобы явились. 

И Зинаида Дмитриевна написала Горюновым в 
= ню ; «Срочно выезжайте, Юра в плохом состо- 

...И когда все уже кончилось — после того, как 
Юру ночью поймали в актовом зале, где он исступ¬ 
ленно, но тихо, с сердцем, переполненным нена¬ 
вистью, портил все, что под руку попадалось: новые 
стулья, вспарывая им красную дерматиновую обив¬ 
ку, занавес на сцене, кресла,— уже после этого на 
педсовете кто-то _ сказал: «А телеграмму -то дали 
такую, что мертвый приедет». 

Тогда по ней приехали мать, отец и даже семи¬ 
десятилетняя бабушка. 

Юру И СИДелИ у замполита и слушали, как ругают 

Отец и бабка молчали, только мать тихонечко 
причитала, покачиваясь в такт своим словам. 

— Половину жизни у меня отнял. С утра в рот 
ничего не взяла. Батюшки, батюшки, что же он сде- 
лал со мною, я его так ждала, и с хорошими 
вестями...— Красивое, но изможденное лицо ее го¬ 
рело, и она продолжала ругать сына, но не из-за 
обиды, а в надежде, что, может, тогда ему меньше 
достанется от замполита, мастера и воспитательницы 


® лужебное рвение Зины никого особенно не 
приводило в восторг. Но рвение осуждать не 
принято, и Зина старалась. 

Она была из тех солдат, которые на первом году 
службы уже мечтают стать генералами, и понимала, 
что для продвижения вверх ей надо быть воспита¬ 
телем лучше и старательнее всех остальных 


Нынешняя работа Зину устраивала: занята немного, 
отпуск большой, педагогический, и платят нормаль¬ 
но. Зина обладала прекрасной нервной системой и 
существуя по принципу «ничего близко к сердцу не 
принимай и не бери в голову», она в отличие от 
многих своих коллег из-за ребят не уставала. 

«Если закончить какой-нибудь институт,—думала 
Зина,— можно и замполитом стать». 

Зина была молодая, крепкая и очень уверенная в 
себе девица; рассказывая о работе, она откровенно 
и искренне говорила: «Да, я люблю учить и думаю 
у меня есть чему научиться. Иначе зачем бы меня 
назначили воспитателем?» 

Многие немели от таких заявлений, например, Ва¬ 
силии Афанасьевич. Не мог же он, в самом деле 
Зине сказать, что назначил ее на эту работу пото¬ 
му, что на такую должность и на такой оклад про¬ 
сто больше никого не нашел. 

Зину Василий Афанасьевич не понимал. Воспитате¬ 
ли работали в училище после того, как у ребят кон¬ 
чались занятия, и на должность эту шли обычно се¬ 
мейные женщины, которым днем необходимо было 
успеть приготовить обед, прибрать дома и накор¬ 
мить детей. А вот почему Зина решилась на то что¬ 
бы проводить все вечера на службе, то есть как раз 
то время, когда ее сверстницы сбивали ноги на тан- 
цах, было непонятно. 

«Работы в городе хоть отбавляй,—думал Василий 
Афанасьевич,—наверное, вкалывать неохота вот и 
пошла к нам: сиди себе с трех до десяти 'за сто¬ 
лом, следи за порядком». Но, конечно, молчал. Ему 
вообще часто приходилось молчать, даже если го¬ 
ворить хотелось. 

Например, когда Юрина мать, перепуганная рас¬ 
сказом воспитателей и педагогов о том, какой ее 
сын безобразник, спросила с тихим укором: «Куда 
же вы все глядели?» — одна Зина нашлась, что ей 
ответить. 

«У вас он,^ мамаша, один,— произнесла она,— а у 
нас у каждой таких сорок». Зина значительно подня¬ 
ла палец. 

Вот тогда Василий Афанасьевич, немолодой уже 
человек, покраснел даже и опустил глаза. «Дура 
ДУРа,—подумал он,—выноси сначала хоть одного»! 
Но, конечно, опять промолчал. 

А что он ей мог сказать? 

Желание когда-нибудь в отдаленном будущем 
стать_ замполитом вовсе не было той основной при¬ 
чиной, которая сегодня властно заставила Зину 
поити работать в училище. 

Причина была конкретней и проще: воспитателю 
в училище выделяли комнату. 

Два года назад Зина приехала на ударную комсо¬ 
мольскую стройку за счастьем, за новой и светлой 
жизнью. Дома у нее остались отец, мать и Виктор 
которого она категорически запретила себе вспо¬ 
минать. 

Виктор собирался на Зине жениться, но потом 
раздумал. 

Отец Зины был мягкий пожилой человек, кото¬ 
рый так обиделся за единственную и любимую дочь, 
что месяц пролежал с гипертоническим кризом. А 
потом, когда встал, все же полностью не оправился 
от потрясения и всем знакомым задавал один и тбт 
же вопрос: «Как же так можно поступать с челове¬ 
ком, когда он уже отдал тебе всего себя?» 

Зина плакала, кричала: «Папа! Ты сошел с ума!» 

Но остановить отца не могла. Город был маленький, 
и риторических вопросов отца вполне хватило, что¬ 
бы там, где появлялась Зина, пацаны начинали ба¬ 
цать по своим гитарам и петь: «Ах, Витек, Витек, 
Витек, наигрался и утек». 

А дома... Еще тогда, когда Виктор пропал, мать 
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сказала Зине: .«Что ж ты, растяпа? Кто же так де¬ 
лает? Теперь все, из дома чтоб ни на шаг. На гла¬ 
зах женихайся». И Зину перестали куда-либо выпу¬ 
скать. А если она задерживалась на службе — рабо¬ 
тала она на почте, — мать устраивала ей скандал. 

Однажды Зина привела домой нового парня. Отец 
молчал, но после этого визита у него снова подско¬ 
чило давление, и без врача опять не обошлось. Так 
что про жениховство все оказалось только словами. 

Какое-то время Зине до того хотелось уйти из 
дома, что она была готова выйти замуж за кого 
угодно и, сидя за рабочим столом, улыбалась всем 
без исключения мужчинам, приходившим заказы¬ 
вать междугородные переговоры. А матери сказала: 
«Вы дождетесь, вот выскочу за какого-нибудь хромо¬ 
го, безногого, будете знать». «Сиди,— отвечала ей 
мать,— ты уже раз выскочила». 

Но у Зины был крепкий характер, как раз в ма¬ 
му. И однажды она принесла домой и гордо поло¬ 
жила на стол комсомольскую путевку. Дома покри¬ 
чали, поплакали, но делать нечего, дочку собрали и 
отпустили. 

Зина уезжала в Новый город, в строительное 
управление. 

Поселили ее в общежитии с еще тремя такими 
девчонками, как она. Делай, что хочешь, с кем хо¬ 
чешь гуляй. 

Все Зине нравилось поначалу, только два желания 
у нее было: мечтала она о хорошей работе и о за¬ 
мужестве. 

Хотелось, чтоб муж был красивым и добрым пар¬ 
нем, хотелось пройтись с ним по родной улице, 
неторопливо, чтоб доказать соседям, чтоб матери 
доказать, отца порадовать, а главное, так хотелось 
самой быть счастливой... 

Но теперь Зина решила, что станет она во много 
раз осторожнее. 

Через несколько месяцев ее даже прозвали «Ме¬ 
ня не надуешь». Она тогда работала штукатуром на 
стройке, и вместе с нею трудились, а значит, и жи¬ 
ли в одном общежитии ребята, ее сверстники, пар¬ 
ни горячие и влюбчивые. Но каждому из них, начи¬ 
навшему уговоры, Зина заявляла определенно: 

— Меня не надуешь. Сначала поженимся, потом 
все остальное. 

Жениться почему-то они не хотели, хотели еще 
погулять. 

Правда, один парень, звали его Кирилл Елисеев, 
ответил: 

— Жениться? Вообще-то я не против. Только чего 
ты спешишь так, жить-то мы где будем? Надо сна¬ 
чала комнату получить. 

Потом Зине казалось, что Кирилл ей еще раньше 
понравился, но на самом деле она на него серьез- 
но-то обратила внимание лишь после этих слов. За¬ 
то подействовали они, как волшебное заклинание. 

Одно огорчало Зину: город лишь начинал стро¬ 
иться, и поэтому Зина стала искать работу, где мог¬ 
ли сразу же дать жилье. Повезло ей довольно быст¬ 
ро. Так Зина попала в училище. 

«Молодая, энергичная,— глядя на нее, думал Ва¬ 
силий Афанасьевич,— и профессия у нее строитель¬ 
ная, значит, опять же по профилю нам». 

В первый же вечер Зина позвала в гости Кирилла, 
вернее, просто он перевозил ее вместе с пожитками 
из общежития на квартиру. 

— Вот,— сказала Зина,— теперь у меня комната 

— Да,— сказал Кирилл,— хорошая. 

_ Комната есть у меня,— повторила Зина. 

— Ага, классная,—подтвердил Кирилл, оглядыва¬ 
ясь вокруг. 

Комната была большая, пустая и немного гулкая. 
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— Я теперь, как невеста с коровой,— сказала Зи¬ 
на и попыталась улыбнуться. 

— Как это? — удивился Кирилл. 

— После войны самые лучшие невесты счита¬ 
лись— мне отец рассказывал — те, которые держа¬ 
ли коров. Есть было нечего, а тут всегда молоко, 
масло.— Зина вдруг покраснела. 

— А-а. Ну, и что?—Кирилл так ничего и не по- 

— Когда заявление пойдем подавать? — вдруг ре¬ 
шительно произнесла Зина. 

— Ты что! — сказал Кирилл.—Вот летом съездим 
к моим родителям, потом к твоим, тогда и поже¬ 
нимся. 

— А чего до лета ждать? 

— Ну, знаешь, я и так их бросил.— Кирилл улыб¬ 
нулся и обнял Зину, показывая, что совсем не от¬ 
казывается от своих прежних намерений.—А теперь, 
если и невесту свою не покажу, вообще будет оби¬ 
да на всю жизнь. 

Вот поэтому Зина так дорожила своей работой. 
Работа давала комнату, а комната была гарантией 
будущей счастливой жизни. И Зина служила стара¬ 
тельно и честно. Иногда даже старательнее, чем 
надо. 


8 

Ѳ днажды вечером Зина сидела у себя на эта¬ 
же и читала. Время подходило к концу, но 
ребята в тот день были взбудоражены, и Зи¬ 
на подумала, что сегодня их будет трудно уложить 
спать. С утра у них прошла контрольная по специ- 

Контрольную сдать в училище — дело ответствен¬ 
ное и непростое. Лев Андреевич, например, подхо¬ 
дил к контрольной работе на редкость строго. 

— В наше время на предприятиях и стройках,— 
говорил он ребятам,— технологические процессы 
усложняются с каждым годом и требования к ра¬ 
бочим, то есть к вам, постоянно растут... Контроль¬ 
ная работа — это модель трудового дня, только сда¬ 
ете вы ее в своей мастерской,— объяснял мастер. 

Понятно, что контрольную работу делали не час и 
не два. «Перекуры», болтовню Лев Андреевич ребя¬ 
там не запрещал, но просто все это шло в ущерб 
норме, а значит, оценке, потому что главными кри¬ 
териями были норма и качество готовых деталей. 

Оценки контрольных работ влияли на квалифика¬ 
ционный разряд, так что никого из ребят не надо 
было заставлять относиться к контрольной серьезно. 
Но после нее хотелось расслабиться. 

Поэтому в то Зинино дежурство девчонки, как 
первоклашки, играли в салочки, с лестничной клетки 
доносились взрывы хохота, а в другом конце кори¬ 
дора Голицын фехтовал бильярдным кием один про- 

Зина периодически отрывала глаза от книги, что¬ 
бы сделать ему замечание, и вдруг увидела, как к 
себе в комнату вошла Лена Кондратьева, а за ней 
проскользнул незаметно ее приятель и одноклас¬ 
сник Володя Трунов. 

Зина опять принялась читать и подумала, улыба¬ 
ясь: «Какие они, в сущности, все еще маленькие». 

Она читала, все время поглядывая на дверь ком¬ 
наты, но из нее никто не выходил. 

Зина еще подождала немного, а потом подумала: 
«Да что это такое, что они там, совсем обалдели?» 
Она поднялась, прошла по коридору и у самой две¬ 
ри прибавила шагу, чтобы в комнату просто вле- 



теть. Она представила, как смутятся Володя и Лена, 
и поделом им, решила она. Зина нажала на ручку 
и подалась всем телом вперед. 

Дверь была заперта. 

«Ага, подумала Зина и посмотрела вниз' из- 
под двери бил свет—Слава богу, хоть лампу не 
выключили». 

Она приложилась ухом к двери, там было тихо 
но Зина могла поклясться, что в комнате кто-то 

Зина набрала воздуха и согнутым пальцем забара- 
банила в дверь. г 

— Кондратьева, а ну, открой сию же минуту! 
Она перестала стучать так же внезапно, как нача¬ 
ла, и снова прислушалась. 

В комнате будто бы затаились. 

— Кондратьева! — Зина принялась дергать ручку 
и не услышала, как к ней подошла Вера Павловна 
воспитательница с третьего этажа. 

— Зин, у тебя кнопки есть? — спросила она—Че¬ 
го это ты тут? 

„Г" Д3 В ° Т °. ДНа ТуТ МОЯ| Кон ДР ать ева, провела к 
себе приятеля! 

Ну и что? — спросила Вера Павловна. 

— И заперлась... А завтра эта запрется, или вот 
эта, или вот он— Зину уже окружили ребята, и она 
с раздражением кивала на них._Нет у меня кно¬ 

пок, Вера Павловна, кончились. 

Вера Павловна пошла обратно к себе А Зина 
разозленная, что теперь об этом случае узнал еще 
один человек и, значит, завтра про все нужно будет 
докладывать у замполита на пятиминутке, с новой 
силой принялась стучать в дверь. 

— Кондратьева, нахалка, ведь все равно когда-ни- 
ве Ь ь ВЫХ ° ДИТЬ придется ' — кричала она в закрытую 

Ребят становилось все больше, приходили погла¬ 
зеть с других этажей. 

— Ты бы, бесстыжая, прежде дождалась загса, а 
потом уже парней водила! 

»™гоС: вге ж *" им ™ 

— Перестаньте паясничать! — потребовала Зинаи¬ 
да— надя! — крикнула она—Надя! 

~ ^ а ' вперед вышла Надя Бакулина. 

Недавно ее выбрали старостой этажа, и Надя вхо¬ 
дила в Зинин актив. Это была бледная, некрасивая 
девочка, которая очень дорожила хорошими отно- 
было ЯМИ С воспитательни Ч ей: больше ведь друга не 

— Иди к коменданту,—сказала Зина,—и попроси 
его подняться сюда со связкой ключей. Объясни 
ему все, и пускай придет или тебе их отдаст 

Зина послала именно Надю, потому что знала: 
пошли кого-нибудь другого, так он коменданта бу¬ 
дет искать два дня. 1 

А тут комендант пришел через пять минут. Он 
пытался подобрать к комнате ключ, а Зина — не 
то желая его психологически подготовить (бог его 
знает, какую ему сцену придется наблюдать в ком¬ 
нате), не то потому, что он был доверенным лицом 
замполита, рассказывала про Кондратьеву: 

— Она такая странная стала, мне на нее и библи¬ 
отекарша жаловалась, все просит какие-то книги 
особые, то Мопассана, то о супружестве новую 
книгу..—Зина считала, что комендант поймет, на 
что она намекает.— Ужасно странная. Ну, что там? — 
спросила она нетерпеливо. 

— Сейчас, сейчас,—ответил комендант, подна- 
жал на ключ, и дверь отворилась. 

вгаолёпой бЫЛа ПуСТа - 3иНа заглян У ла под кровать, 

В;гардероб, но и там никого не было. 

— Так,— сказал она,— тем хуже. 


сти°А Ь І е п СвГО на свете Зина боялась ответственно- 
сти. А вот Лев не боялся. 

Когде он с ребятами на практике работал в доме 
где оборудование полностью монтировала его бри¬ 
гада, вода вдруг прорвала трубу. Ничего страшного 
случилось, но все всполошились, потому что 
к сдаче! Л 3аКреплен за Усищем и уже готовился 

левчата отп» оставались в только сантехники и 
девчата-отделочницы, вместе с которыми и Оля 
подметала полы и протирала окна. 

Вода за считанные минуты затопила большой под- 
п Ле А гкии па Р к УРился над подвальными окнами, 
лев Андреевич поставил две помпы, но они лишь 
высокий вЛИ ПОСТОЯННЫЙ УР° а ень —все равно очень 
— Голицын! — позвал Лев.— Голицын! 

— Да!^—подлетел тот. 

— Сейчас побежишь в центральную котельную 
она?на улице Фучика, пятая остановка отсюда, зна- 

И скажешь, чтоб нам перекрыли воду. 

— Позвонить, что ль, нельзя? 

Я телефона не знаю. Здесь и автомата во всей 
округе нет— новый район. 

— Ну, почему Голицын?—накинулся на Льва Анд¬ 
реевича Сергей— Давайте я сбегаю. 

~„ Да ° Н Же луч , ший спортсмен у нас,—ответил 
мастер,— поспеет быстрее всех. Давай— Он под- 
Сер К гея Л Г0ЛИЦЬЖа и с Успением посмотрел на 

В последнее время Сергей опять, как раньше 
спустя рукава относился к работе, бурчал: «Кому 
нужна эта сантехника, я на бульдозериста учиться 
хочу или на шофера». Сергей не бузил, не мешал 
заниматься другим, а просто был какой-то вареный 
Оттого-то Льва Андреевича и удивили его слова, 
мо потом он случайно наткнулся взглядом на Олю 
(несколько девчонок спустились вниз про все ра¬ 
зузнать) и понял, в чем дело. ѵ 

Сергей опять подошел к нему. 

— Лев Андреевич,— он просто умолял мастера,— 
ну, дайте я вам людей подберу! Мы подплывем и 
перекроем центральный вентиль. 

— Ты что? Вода же горячая. 

Ну, не кипяток же! — Сергея всего трясло. 

— Это здесь она остывает, а у прорыва? 

Лев Андреевич про себя улыбнулся, еще раз не¬ 
заметно глянул на Олю. Он понял: парню необхо¬ 
димо совершить подвиг. 

— Давай,— разрешил Лев. 

— За мной! —закричал Сергей и прямо в одеж¬ 
де стал спускаться в подвал.— Колька, Васька,— он 
на секунду остановился,— ключи возьмите. 

Ребята еще ныряли, пытаясь под водой найти 
магистральный вентиль, когда появился Голицын. 
Лев Андреевич поспешил навстречу к нему и быст¬ 
ро увел в сторону — во двор соседнего дома. 

— Ну что? 

— Перекрыли. 

— Ага, спасибо. Только вот я тебя о чем попро- 
стГтам П ° Ка ребяТа все не зак °нчат, не появляй- 

Голицын недоуменно посмотрел на мастера. 

— Ну, не зря ж они парились,— объяснил он. 

I Іарень засмеялся: 

Когда Лев Андреевич вернулся обратно к подва¬ 
лу, ребята уже сидели на газоне перед подъездом. 

Их окружили друзья, а они грелись на солнышке, 
небрежно развалившись. На них были большущие, 
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чьи-то чужие, но зато сухие комбинезоны, а собст¬ 
венную одежду, уже выжатую, они разбросали на 
травке и слегка лениво, будто о чем-то совсем 
обыденном, рассказывали, что плавали и ныряли, 
конечно же, в кромешной тьме, и до последнего 
момента струя громаднейшей силы отбрасывала их 
от прорыва. 

— В общем, как на подводной лодке во время 
аварии,—говорил Сергей.—Порядок, Лев Андре¬ 
евич,— доложил он мастеру,— можете быть спокой¬ 
ны там кран скорей всего сорвало, сейчас откача¬ 
ем' воду, точно узнаем. Всех дел, наверное, минут 
на десять. 

— Ладно.— Лев нашел взглядом Олю, она стояла 
чуть в стороне, и сказал громко, чтоб и ей было 
слышно: — Большущее вам спасибо, ребята, вы 
справились с трудным делом, молодцы. Ну что, 
Сережа,— Лев улыбнулся,— теперь понимаешь, ка¬ 
кая у нас ответственная работа? 

— Главней всех на свете,— шутливо, в тон педа¬ 
гогу ответил Сергей. 

Лев, конечно же, мог не пускать ребят вниз. Еще 
воды наглотаются, еще простудятся, когда вылезут, 
а ведь за все отвечать ему. Но Льву так важно бы¬ 
ло услышать: «Наше дело главней всех на свете», 
поэтому он считал: поступил правильно. 

А вот Зина постоянно твердила: «Они накуроле¬ 
сят, а я расхлебывай»,— вечно опасалась чего-то. 

Но предупредить все, конечно же, невозможно. 


Однажды Оля несколько дней отсутствовала в учи¬ 
лище. 

Случилось это после того, как Зинаида воевала с 
закрытой дверью. И поэтому Зина некоторое время 
делала вид, будто не замечает, что Олина койка 
пустует. А как она могла заметить? После вызова 
Юриной матери все педагоги смотрели на нее косо. 
Из-за истории с пустой комнатой ребята над ней 
потешались. 

Но и не это было самое страшное. Самое страш¬ 
ное то, что сказал Коваль. «Вы,— произнес он тог¬ 
да,— подрываете уважение к должности воспита- 


геля!» 
Как с 


і могла после всего еще и заявить, ч 


нее пропала воспитанница? 

Поэтому только после того, как три дня Ольга не 
появлялась ни утром на занятиях, ни вечером в об¬ 
щежитии, Зина наконец набралась храбрости и от¬ 
правилась в кабинет к замполиту. 

_ Светловой,—сказала она ему, точно жалуясь,— 

третий день нет в училище. 

— Кто это такая, Светлова? — удивленно спросил 
Василий Афанасьевич. 

— Учащаяся из моей группы. 

— Ну, и где же она? 

Зинаида Дмитриевна пожала плечами. 

— А зачем вы ко мне явились? 

— Чтобы сказать. 

— Что сказать? 

— Что Светлова в общежитии не ночует. 

— Так где же она у вас, черт побери,— закричал 
замполит,— ночует?! И где вы были эти три дня, вы, 
ее воспитатель?! 

— Я думала, она придет. 

— Вы соображаете или нет, что вы здесь говори¬ 
те? Случись с ней что-нибудь, вас ведь под суд 
отдадут! Вы себе это отчетливо представляете? 

— Отчетливо. 

— «Отчетливо»,— передразнил Зину Коваль.— 

В больницу звонили? 

— В больницу не поступала. 

— А в милицию? 
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— Когда у них кто-нибудь наш, они сами сооб¬ 
щают. 

— Ну, и как вы себе все это мыслите? 

Зина опять пожала плечами. 

— А что говорят подружки ее? 

— Говорят, у нее появился парень. 

— Парень,— сказал Василий Афанасьевич,— вам 
везде мерещутся парни. Вы молите бога, чтоб это 
действительно был парень, а не стряслось с ней 
что-нибудь... 

Но с Олей ничего не стряслось. Вечером того же 
дня она вернулась в училище и, когда Зина ее 
спросила, где она была, ответила просто: 

— Дома. Домой ездила. 

— Не ври, тебя дома не было. 

— Ну, правда ж, дома, соскучилась очень, а вы б 
все равно не отпустили, потому я без спроса... 

— Не ври, я домой звонила. 

— У нас нет телефона. 

— Во-первых, для междугородного разговора 
можно вызвать по уведомлению на почту, а во- 
вторых, я звонила тетке твоей на фабрику, ты Ле¬ 
не Козловой говорила, что в вашем городе у тебя 
тетка работает на текстильной фабрике, мне там ее 
разыскали. 

Оля поджала губы и молча отвернулась от Зины. 

— Ты имей в виду, тебя ведь отчислить хотят. 
Оля быстро посмотрела на воспитательницу и 

опять отвернулась. 

— А не скажешь, где была, наверняка отчислят. 
Кому охота отвечать неизвестно за что? Завтра ты 
возьмешь и на неделю исчезнешь, а потом на ме¬ 
сяц. Замполит рвет и мечет, еле уговорила его сна¬ 
чала разрешить с тобой побеседовать. А раз ты 
молчишь, отправляйся-ка действительно лучше к ма¬ 
ме: и ей спокойней и нам. 

Оля еще ниже опустила голову и заплакала. 

— Ты что, у парня была? — Зина почти участливо 
посмотрела на Олю. 

Оля кивнула, не поднимая глаз. 

— Ну вот,— радостно сказала Зина,— кто все-та- 
ки был прав? 

Оля с удивлением уставилась на нее. 

— Я, конечно, была права,— еще громче сказала 
Зина.—А ты, если ни о ком не думаешь, так хоть 
о себе подумай, если у тебя лялька появится, так 
кто лялькаться с нею будет? Может, думаешь, я? 

Оля улыбнулась. 

— Ты что улыбаешься, ты с ума сошла, что ли? 
Ты понимаешь, что я за тебя отвечаю? А если на 
самом деле ребенок будет? Имей в виду, ты если 
свои фортели не прекратишь и к парню своему не 
перестанешь ходить, я его под суд отдам. Ты еще 
малолетняя,— сказала Зина, обрадованная пришед¬ 
шей ей в голову мыслью. 

Оля опять заплакала. 

— Какая же я малолетняя,— всхлипывая, сказала 
она. 

— Тебе восемнадцати еще нет, по закону, значит, 
еще малолетняя. Как его фамилия? — Зина достала 
блокнот и карандаш,— Ухажера твоего? 

— Не знаю. 

— Ну, опять начинается. 

— Я, правда, не знаю. Как зовут, знаю, а фами¬ 
лию — нет. 

_ Ну, знаешь что,— разозлилась Зина,— вот те¬ 
бе ручка, вот бумага и пиши замполиту объясни¬ 
тельную, все как было, и, когда будешь писать, пом¬ 
ни: если и его обманешь, он тебя выгонит. 

На следующее утро Зина стояла опять в кабинете 
у Василия Афанасьевича и, вынимая из папочки 
объяснительную, со скрытым торжеством говорила: 


— Вот видите, я была права, все-таки парень. 

Вы были бы правы,— сказал замполит, прини¬ 
мая листок,—если бы у вас все дети на месте были. 

Он надел очки и прочел: 

«Василий Афанасьевич, я вам пишу всю правду. 

Шестого после занятий я'хотела пойти в магазин 
Возле общежития меня остановил незнакомый па¬ 
рень. Он спросил меня об одной девчонке. Я не 
знаю, кто она, но парень говорит, что сестра. Я ска¬ 
зала, чтоб он спросил у коменданта. Потом я пошла 
в магазин. На обратном пути его встретила. И он го¬ 
ворит, что спасибо вам за все. А потом говорит, да¬ 
вайте познакомимся, я — Коля. Я не хотела знако¬ 
миться, но сказала свое имя. На другой день он 
снова приехал. Он меня звал в кино. Я не согласи¬ 
лась. А потом говорит, поедемте в Новый город, я 
вам наш город покажу. Я не видела тогда еще Но¬ 
вый город и хотела посмотреть. По дороге он мне 
пел песни. В Новом городе мы всюду были, встре¬ 
тили его друзей. Они хотели мне показать свой дом. 
Я отказалась. Они меня не отпустили. Они живут в 
общежитии у кинотеатра. Мы пошли в комнату Коли. 
Іарни играли на гитаре, а девушки пели. Потом тан¬ 
цевали. Я хотела уйти. Но они говорили: подожди 
мы тебя сейчас проводим. Коля не отпустил меня. 
Потом все разошлись по комнатам. Я не успела вый¬ 
ти, Коля запер дверь. Я просила, чтоб он отпустил 
меня, что мне еще 17 лет. Он не обращал внима¬ 
ния. я боялась, стала плакать, он не слушал. Но я 
больше не могу писать. Вы сами знаете, что потом 
Вы говорили, вы как отец мне. Вот я и написала 
вам все. я вас прошу, никому не рассказывайте, и 
оставьте меня здесь учиться. Я буду хорошо учить¬ 
ся, ни о чем не буду думать, кроме учебы. Я обе¬ 
щаю вам. Вы не думайте, что я плохая. Прошу 
оставьте меня в училище. Мама хотела, чтоб я стала 
образованной. Она ничего не жалела для меня. Если 
вы меня выгоните, что я буду делать?». 

Василий Афанасьевич прочел, и у него на минѵтѵ 
сжалось сердце. ' ' 

Сколько ее не было? — спросил он. 

— Три дня. 

— А где же она была? 

— У него. 

— Как у него?—испуганно переспросил Василий 
Афанасьевич.— Вы понимаете, что это значит? 

— Что? 

ко ~ Что мы можем скоро стать бабушкой с дедуш- 
ла 3 ::™^^' Желая показать < что она оцени- 

Вы смеетесь?! Вы действительно не понимаете, 
что это, как минимум, выговор по партлинии мне, а 
вас просто со статьей уволят? Делайте что хотите, 
но ни на шаг ее от себя не отпускайте! Днем чтоб 
надс> аНЯТИЯХ бЫЛЭ И ' главное ' ночью чтоб спала, где 

И Зина перестала отпускать от себя Олю. Днем 
проверяла ее уроки, а вечером не разрешала ухо- 
дить из общежития. 7 


О 

® ля еще тогда улыбнулась, когда Зина сказала: 

«А кто с лялькой твоей лялькаться будет?»_ 

потому что вспомнила Ваню. 

Она, напуганная тем, что его могут отдать под суд 
(он ведь, правда, старше меня, думала она), и тем 
что ее разлучат с любимым (никого не выгоняют а 
меня вот возьмут и выгонят), вела себя послушно 

3. «Юность» N° і 


тоа ТИХ но ° Т Природы не 6ьіла изворотлива и хи¬ 
тра, но все, что написала, придумала ничего по 
Добного не случалось ни с ней ни с кем ГйІ 

В е ина ЗН та К к М ве Х ик П а^а ТО ^ Решил^ р^ 3 

ТЯГ1 , ито ика она совершенно искренне счи- 
ко истопи ^ извинить и спа сти ее может толь¬ 

ко история совершенно невероятная. Она и Колю 
вьщумала, чтоб никто не узнал про Ваню" и .се ос” 
очГь 0 с е ;р Ч ^ л б с ^ СИЛИЙ Д Ф анасьев ич ее пожалел и не 
чью Н ойчя П0МНИЛа Ваню ' вспом нила, как лежала но- 
был'а очень е н 0 изкоГи Я она ОК виделГк Н а Ч Гв 7,^° 

какшу1т Н в е е 6 те Т К ° аа -'й Д серп ^ны, 
ну и позвала его Р :' вЩв Т6СНее Прижала<:ь “ "за- 
— Вань!.. 

— Что? — спросил он, не открывая глаз. 

— А если ребеночек будет? 

обид Н е а ть П с°я Ч . УВСТВОВаЛа ' ЧТ ° ° Н У лы6ается - и собралась 
— Воспитаем,— ответил он. 

Она улыбнулась и тоже заснула. 

ко°чтоТюй И ра3у Не Звал ее зам У ж ' говорил толь¬ 
ко, что любит, но замуж не звал, а теперь она по¬ 
няла: придет время, они поженятся, и все будет так 
хорошо, так хорошо, что и представить себе невоз- 

Познакомились Оля с Иваном светлым осенним 
вечером, когда многие девчонки училища собира- 
лись на танцы. Бьіло тепло и душно, как перед гро¬ 
зой. Выходя из общежития, все спешили в сторону 
парка, доносившейся музыки, в сторону, откуда тя- 
нуло сырым и свежим дыханием деревьев. 

Шанхайцы стояли полукольцом перед входом и 
со смехом приставали к девчонкам. 

Ребята и девушки из училища никогда не ходили 
на танцы вместе. Девушки, в своих легких платьях 
замысловатыми прическами, как только оказыва¬ 
лись там, где никто не знал, в каком они учатся 
классе, сразу превращались из девчонок в девушек 
?о!й^ ЛОДЫХ Ж6НЩИН ' а па Рни - резкие, угловатые, 
оставались" 34 И П ° ЯР ° СТКами ' та * подростками и 
Если бы сейчас ребят спросили, почему они не 
идут с девчонками, ответили бы по-разному но 
почти каждый из них подумал одно и то же- 

4,1,6 м “ “** »*"” "■ ™»« г 

И поэтому, когда Оля выходила из вестибюля на 
улицу, она могла надеяться лишь на себя. 

К ней подскочил Зуда. 

— Какая краля! 

Но она оттолкнула его и двинулась на Ивана. 

_ был очень красивый парень, черный и смугло¬ 
кожий, с голубыми глазами, тонкий в кости и с лег¬ 
кой походкой. 

Оля замечала его и раньше и по женской своей 
логике считала: раз самый красивый, значит, гла¬ 
варь. Она подошла к нему и сказала: 

— А ну, пошли отсюда! Что вам здесь надо? 
каГ ° Т ЭТ ° Да '~ захихикал 3 УД а ~ от это сыроеж- 

— Гы-гы-гы,— заржал Внучик, за ним братья Ба- 
ранчины и все остальные. 

— Подождите,—сказал Иван,—Мы уйдем отсю¬ 
да,—повернулся он к Оле,—если пойдешь с нами. 

Все замолчали, ожидая потехи. 

Иван подбросил деньги в ладони: 

— На кино у нас есть. 

— В кино? — спросила Ольга, глядя ему в лицо. 

В кино,— ответил он, не отводя глаз. 

— Ладно,— сказала она. 

зз 


И они двинулись вниз по улице большой толпой, 
впереди Иван и Оля, и, шагов на пять отстав от них, 
вся шанхайская шпана. 

Иван обнял Олю за талию, и она почувствовала 
тепло его легкой горячей руки. Оля инстинктивно 
пошла быстрее, потом, словно махнув рукой, поду¬ 
мала: «Пускай, все равно же я всех спасаю»,—и 
опять замедлила шаг. 

Шедшие сзади парни все как один Ваньке зави¬ 
довали, но вида не подавали, посмеивались, переми¬ 
гивались друг с дружкой и уговаривались, чего б им 

такое попотешнее умудрить. 

Но умудрить им ничего не пришлось. В парке 
Иван купил два билета в открытый кинотеатр для се¬ 
бя и для Оли. Бросив ребятам через плечо: «Жди¬ 
те,, ; _прошел в зал- и, к общему удивлению, возвра¬ 
тившись, сказал: . , . 

— Если кто-нибудь к ней сунется,—убью. 

И пошел в сторону танцплощадки. Все поплелись 

_ Много о себе очень думает,— сказал тогда 
Волга, он не мог допустить и мысли о том, чтоб 
Ванька наравне с ним управлял ребятами.—К.кри¬ 
цу фильма вернемся сюда и покажем девахе этой, 
Но через полтора часа Оли уже не было. 

Потом Оля с Ваней часто вспоминали этот свой 
первый день. 

— Я так плакала тогда, так плакала,— говорила 
Оля,—ты прямо как мне по носу нащелкал. Я дума¬ 
ла, сейчас сядет со мной, свет погасят, обнимет... 
Знаешь... я специально на последний ряд пошла, ду¬ 
мала, мы целоваться будем, никакая я не дальнозор¬ 
кая... А ты принес мне конфету: на, мол, детка, по¬ 
ешь сладенького, ты еще маленькая, и ушел. 

_ Не конфетку, а эскимо,— улыбнулся Иван. 

— Ты помнишь? — радостно спрашивала Оля. 
А потом, знаешь, я ходила гулять только туда, где 
могла встретить тебя, но так боялась, что ты это 
поймешь, что каждый раз, увидев тебя, отворачива¬ 
лась или куда-нибудь пряталась. Вот. А когда уви¬ 
дела тебя с этой... 

— Глупенькая 

— Никакая не глупенькая... А когда ты меня пер¬ 
вый раз поцеловал, мне сначала страшно стало, по¬ 
том радостно, потом обидно. 

— Почему? 

— Нипочему. Обидно стало до слез, вот и все. Я 
дала себе слово, что больше не приду к тебе. 
Я презирала себя за то, что разрешила это сделать. 
— Вот это да! 

— Но потом, конечно, опять пришла, и, конечно, 
когда ты пошел меня провожать, ты снова стал це¬ 
ловаться. Когда я уехала на каникулы, я не то что¬ 
бы с тобой поссорилась, но только я поехала с мы¬ 
слью забыть тебя. Там я тебя очень редко вспоми¬ 
нала, да, не думай. А когда вернулась, мне так за¬ 
хотелось увидеть тебя, и...— Оля вздохнула.— Все 
закрутилось, завертелось. Я поняла: ты такой род¬ 
ной, такой близкий мне человек, что ссорься и 
ссорься, обижайся и обижайся — ты во мне. И сей- 
час я думаю о том, что мы вместе, как о каком-то 
чуде. Но ты должен понимать, как я тебя люблю, и 
дорожить этим. 

Он смеялся: 

— Я понимаю, но только не рассказывай так 
больше. 

— Почему? 

— А то я лопну от гордости. Ведь ты мое первое 
счастье,— говорил Иван и не очень преувеличивал. 

Отца своего он не знал. Рос забиякой, веселым и 
хулиганистым мальчишкой. Но в пятнадцать лет без¬ 
заботная жизнь закончилась, от сердечной недоста¬ 
точности умерла мать, и Иван пошел на завод. Еще 
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через два года Иван похоронил бабку и почти сразу 
ушел в армию. 

После службы возвращаться домой не хотелось. 
Не ждал его дома никто, и не оставил он ничего 
там, кроме тягостных воспоминаний. И поэтому, ко¬ 
гда в их часть приехал майор из округа и сказал, 
что можно завербоваться на новую большую строй¬ 
ку, Иван с радостью ухватился за эту возможность. 
Так он попал в этот город. 

Очень боясь одиночества, друзей он особо не вы¬ 
бирал. Не выбирал Иван и подруг. Девушки загля¬ 
дывались на него, но с семье Иван никогда не ду- 

А тут, когда он встретил Олю, ему вдруг так за¬ 
хотелось не семьи даже, не своего дома, а сына, 
так захотелось, что и выразить невозможно. Сына, 
чтоб кататься- с ним на каруселях — мальчишкой 
Иван ужасно любил карусели, только редко туда по¬ 
падал; чтоб ходить вместе в тир; чтоб склеивать 
планер, пойти в воскресенье за город, запустить его 
с вершины холма, а потом бежать вслед за ним вме¬ 
сте с сыном, бежать по склону, смеяться, кричать и 
махать руками. 

Иван иногда смотрел на Олю и думал: «Когда 
привезу ее из роддома, ватмана где-нибудь раздо¬ 
буду и во весь лист напишу: «Олька родила дет- 
ку!»,—прямо против двери повешу, чтоб сразу уви¬ 
дела». 

Он любил смотреть на нее. Просто смотррть. 
Особенно когда она была чем-нибудь занята. Ей 
нравилось править в доме, чувствовать себя хозяй¬ 
кой, и она всегда с удовольствием прибирала в его 
вагончике, отчитывая за неряшливость, готовила 
какую-нибудь еду или посылала его в магазин. И он 
шел с охотой. О женитьбе они еще ни разу не го¬ 
ворили, но уже давно играли в семью, в строгую и 
хозяйственную жену и послушного мужа. 

Вагончик Ивана с тех пор, как в нем стала по¬ 
являться Оля, совсем преобразился. Первым делом 
Оля вывернула из патрона старую лампочку и вста¬ 
вила новую, на сто свечей, потом приказала Ивану 
оторвать прибитые ставни, и в комнате стало намно¬ 
го светлее. Оля вымыла и почти до белизны вы¬ 
скоблила пол, постирала маленькие пестрые зана¬ 
вески на окнах, покрыла стол белой простыней, а 
на табуретку постелила наволочку. Вагончик сразу 
приобрел жилой вид. Она постоянно что-то прино¬ 
сила_то вышитую салфетку, то какой-нибудь 

откидной календарь,— что-то чистила, устраивала и 
стирала. 

Как-то Иван проснулся утром от плеска воды. 
Был праздник, и Оля на время каникул домой не 
поехала, а просто перебралась к Ивану. Он приот¬ 
крыл глаза и увидел, что Оля уже проснулась, вста¬ 
ла и опять стирает. Ему стало ужасно смешно и 
радостно. Некоторое время он сквозь слегка при¬ 
крытью веки наблюдал за ней. 

Луч низкого солнца, проникая в комнату, рассекал 
сумрак вагончика. Оля стояла в этом светлом золо¬ 
тистом сиянии, слегка нагнувшись и по локоть оку¬ 
нув руки во взбитую сверкающую пену, в своем 
платьице, в Туфлях на босу ногу, разгоряченная не¬ 
тяжелой, приятной работой, с колечком волос, при¬ 
липших ко лбу, и была такой нежной и юной, что у 
Ивана прямо замерло сердце. 

— Ну, ты меня заметишь когда-нибудь? 

Оля смеялась, довольная, вытирала руки, и они 
целовались. 

_ Знаешь, я так люблю стирать. 

— Глупая,— говорил он и усаживал ее к себе на 
колени,— я думал — меня. 

В эти минуты он испытывал такую полноту жизни, 
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что ему, здоровому парню, хотелось за¬ 
плакать, и казалось, нет человека на свете 
счастливее его. И в то же самое время было 
ужасно грустно от совершенно ясного чувства: все 
это так хорошо, что больше уже никогда не по¬ 
вторится. 

Ивану все, абсолютно все нравилось в Оле. 

И даже то, что она не нравится его дружкам и 
подругам, а они — ей. _ 

лучше» 1 ™ 1 ' Нв НИХ Не похожа ~ д У мал он,—значит, 
Как-то, гуляя, Иван с Олей увидели, что навстре¬ 
чу им по улице идет девушка, которую Оля прежде 
не раз видела вместе с Иваном. 

— Пойдем на ту сторону,—сказала она и потя- 
нула Ивана за руку. 

— Ты что? Смешно ведь. 

— Пошли! —Оля с силой дернула его за рукав 

""девТшкГ Т' С ТРУД ° М устояв на ногах - засмеялся. 
Девушка была уже настолько близко, что перейди 


стр И ати е вно аС УЛИ4У> ЭТ ° 6 выгллдел ° тишком демон- 
Девушка подошла к ним: 

— Здравствуй, Ваня. 

— Здравствуй, Наташа. 

Потом долгим и прямым взглядом окинула Олю 
с ног до головы и вежливо произнесла: 

— Здравствуйте. 

Оля, отвернувшись, молчала. 

— С тобой ведь здороваются,— сказал Иван. 
Я глухонемая,— ответила Оля. 

т “ Гд р ТЬ п так ° е Р асте ние нашел? — спросила На¬ 
таша.— во Дворце пионеров, что ли? 

— В приюте для престарелых,— ответила Оля. 
Дернув плечами, Наташа ушла. 

А Оля потом целый час в скверике на скамейке 
ревела навзрыд. 

— Я их ненавижу всех, девчонок твоих, и реб?ят 
тоже, говорила она,— я тебя ревную ко всем, да, 
ко всем, и ничего сделать с собой не могу! 
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И Иван, сидя рядом с ней, ее утешал. Он попы¬ 
тался придать лицу выражение жалости, но, глядя 
на плачущую Олю, улыбался. Он обнял ее: 

— Мне так нравится, как ты плачешь... 

Она уперлась ему в грудь руками, отодвинула от 
себя и посмотрела в лицо. 

Иван улыбнулся. 

— Мне тебя хочется тогда защитить от всего 
на свете. 

Она опять положила ему голову на плечо и опять 
заплакала. 

— Знаешь, когда один, намного спокойнее и лег- 

че __он гладил ее по голове и целовал,— а когда 

любишь кого-нибудь, так боишься, что беда какая- 
нибудь, или война, или еще что. И сам-то ладно, 
а вот что тебя не убережешь, так страшно... 

— Ага.— Она вздохнула, всхлипнула в последний 
раз, утерла слезы и сказала:—Я так же чувствую, 
пойдем. 

Когда Ольга в первый день не пришла на встречу 
к Ивану, потому что ее не выпускали из общежи¬ 
тия, он прождал ее до одиннадцати часов у главно¬ 
го входа в парк и только в начале двенадцатого 
отправился к себе; все уже к этому времени улег¬ 
лись спать, и он ничего не сумел узнать. 

На другой день он еле дождался конца смены и 
после работы пошел сразу к общежитию, но вахтер 
его внутрь, конечно же, не пустил, а девчонка, ко¬ 
торую он иногда видел рядом с Олей, на его во¬ 
прос, не заболела ли она, ответила, что нет, Олька 
здорова, только ее не отпускают. 

— Почему? — спросил Иван. 

— Не знаю, наказали за что-то. 

Иван еще раз попытался пройти мимо вахтера, но 
тот пообещал, что вызовет милиционера. 

Иван вышел на улицу, побледневший и напряжен¬ 
ный, у него будто свело все внутри. 

На следующий день он пришел в общежитие в 
парадном синем костюме, белой рубашке и вишне¬ 
вом галстуке и сказал Зинаиде Дмитриевне: 

— Вы Ольгу здесь держать не имеете права. Я 
на вас в суд подам. 

— А ты не имеешь права сюда заходить,— твердо 
произнесла Зина. 

Но и сама она уже понимала, что не сможет 
вечно держать девчонку, словно на привязи, все 
равно убежит. 

«Вот паршивцы! — чуть не со слезами думала 
Зина.— Я же столького здесь добилась. И Кирилла 
встретила, и комнату дали, и свадьбу осенью соби¬ 
рались сыграть, и теперь вот... Теперь, если со Свет¬ 
ловой с этой что-нибудь приключится, все посчита¬ 
ют: и вызов Юриной матери, и крики перед запер¬ 
той комнатой, и трехдневное отсутствие Оли, и то, 
что поначалу его утаила... Они выучатся все и уедут, 
и уж между собой как-нибудь разберутся. А у меня 
что, вторая жизнь будет?!» 


ІО 

Ѳ ергея Зина вызвала к себе от бессилия. 

В то время Сергею, наверное, было хуже, чем 

...Раньше Иван каждый день приходил к общежи¬ 
тию, чтоб потом уйти куда-нибудь с Олей. 

Сергей к этому времени всегда убегал из учили¬ 
ща, чтоб не столкнуться с ними случайно. Он пом¬ 
нил, как здесь увидел их вместе: Иван вел Олю под 
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руку, а она, немножечко семеня, его обгоняла и, 
улыбаясь, заглядывала в глаза. 

Сергей теперь до ночи шатался там, где их ни¬ 
как не могло быть, но легче от этого не станови¬ 
лось. Все вокруг, все напоминало Олю. Он смот¬ 
рел фильм с французской актрисой и думал, как на 
Ольку похожа. Он вспоминал очень ярко, почти 
осязаемо, как его обнимала Оля, ее губы, дыхание 
горячее... 

Значит, и его так обнимает, как меня обнимала,— 
пугался Сергей, и внутри все застывало. «Убью,— 
коротко и тяжело думал он.— Сам в тюрьму пойду, 
все равно жизнь моя кончена, и так легче... А 
может, они и правда только танцуют вместе? — Сер¬ 
гей судорожно хватался за эту мысль.— Только 
танцуют, и все, и ничего больше. Пусть только 
скажет. Все прощу, все! Все забуду... Нет! В гробу 
она видела прощение мое»,— вдруг понимал он, и 
опять становилось тяжело и совсем одиноко. 

Самое невыносимое было в том, что Сергей ни 
на минуту не мог освободиться от мыслей об 

«Надо ее забыть,— приказывал он себе,—влюбить¬ 
ся бы в кого-нибудь, в Ленку вот, что ли». 

Он вспоминал Лену Козлову, которая всегда, ког¬ 
да объявляли белый танец, приглашала его. 

«Глаза ни на кого не смотрят»;—вздыхал он. 

Однажды Оля приснилась Сергею с парнем, ко¬ 
торого она никогда не видела и не знала. Это был 
Андрей Берсеньев, когда-то он жил с Сережей в 
одном доме. Два года назад Андрей ушел в армию 
и остался там на сверхсрочную. 

Ольга с Андреем целовались, обнимались и 
кружились по огромной беседке. 

Сергей очнулся, совершенно отчетливо помня сон, 
и потом весь день провел словно в тумане. 

Но уже на следующий день, укладываясь спать, 
Сергей горячо повторял про себя, словно молил: 
«Ну, приснись, приснись мне, пожалуйста...» 

Зинаида Дмитриевна позвала Сергея и сказала: 

— Хочу посоветоваться с тобой, ведь ты раньше 
дружил со Светловой. 

Сергей покраснел. 

_ И что она с этим шанхайцем ходит? Смотри, 

какую объяснительную написала. Принуждает он ее, 
что ли? Как думаешь? 

А Сергей читал Олину объяснительную и думать 
уже не мог. Он вскочил из-за стола и побежал на 
улицу. На улицу, потом в парк, где встретил Голи¬ 
цына, Кольку Петрова, а вместе с ними и Юру, ко¬ 
торый так давно хотел помириться с товарищем, что 
даже обрадовался возможности ему помочь. 


11 

© асилий Афанасьевич тогда же дознался, как 
все это случилось, и Зинаиду Дмитриевну 
уволил. 

Он вызвал ее к себе и предложил написать заяв¬ 
ление об уходе по собственному желанию. 

Зина отказалась. 

Но в этот раз Коваль проявил твердость. За ме¬ 
сяц объявил Зинаиде три выговора и уволил 
как «не обеспечившую учебно-воспитательного про¬ 
цесса». 

Зина еще несколько раз приходила к замполиту, 
плакала, просила, требовала, кричала, что дойдет до 
райкома, до горкома, если нужно будет—до мини¬ 
стерства, но Василий Афанасьевич решения своего 
не отменил. 



— Вас уже не переделаешь,—сказал Коваль тог¬ 
да .Зине,— и вы еще таких дров наломаете, что ря¬ 
дом с ребятами вам никак нельзя быть. 

Прошло несколько лет. 

К Шанхаю теперь уже вплотную подошел го¬ 
род, и каждый день оранжевый рычащий бульдозер, 
ровняя в поселке землю под очередную строитель¬ 
ную площадку, ломал старые постройки, превращая 
их в груды мусора. Начали закладывать фундаменты 
новых зданий, а вагончики перебросили в другое 
место. Нет здесь больше и первого дома Оли с 
Иваном. А сами они уехали к Олиной матери и по¬ 
женились. г 

Юра, отслужив в армии, вернулся к себе в дерев¬ 
ню, Дома осталось почти все по-прежнему. Только 
Надька пошла в первый класс и постарел немного 

Хоть живет Юра с родителями, но все равно ску- 
чаѳт, теперь, правда, по городу. 

Как человека образованного (а выдали ему в учи¬ 
лище не аттестат зрелости даже, а настоящий дип¬ 
лом) и как бывшего сержанта строительного ба¬ 
тальона, его почти сразу назначили бригадиром к 
мелиораторам. Юра в армии повзрослел и возму- 
гтап„° ЧеН й НО сейчас руководит людьми много 
старше себя, и солидности ему все-таки не хватает. 
Все есть: и знания и сноровка, а солидности нет.' 
Поэтому, чтоб быстрее росла борода, бриться он 
ра3а В Д -? НЬ и П0 Еече Р ам появляется 
на собраниях и в клубе даже в жаркую пору толь¬ 
ко «при галстуке». Употребляет много ученых слов: 

орошение называет исключительно «ирригацией»_ 

и постоянно рассуждает про экологию. Его одно- 
сельчане, свято верящие в науку, прислушиваются к 

И дома его голос приобретает все больший вес 
ведь он надежда семьи и главный добытчик —за- 
рабатывает не меньше отца. 

Недавно Юра, придя с работы, принес какой-то 
квиток и сказал: 

На фортепьяно в очередь встал. 

— Все люди, как люди,— пробурчал отец,— мото- 
циклы приобретают, а ты... чего ты там? 

— Ну, фортепьяно... пианино Надьке решил ку¬ 
пить, пусть учится. 1 

Мать радостно всплеснула руками, а отец спросил 
немного испуганно: 

ле ~ Сынок, может быть, баян лучше, и подешев- 

ну^я С Ю б оГ°» ТО Т° НЭ свадьбах играть,-улыб- 
" уДС " Юра ~ а с Фортепьяном ей везде зеленая 
улица, сказал он, и вопрос был решен. 

Судьбу младших братьев Юра тоже уже решил. 

— Вот подрастут,—заявляет он,—отправим их 
в город, в мое училище,—И, когда вспоминает, как 
отец твердил «там каждый день мясо», добавляет 
значительно: — Там культура. 


— Иди и скажи ему,— просил он Сергея — что 
я с ним согласен (или несогласен). 

зииТвіиХ аГ ° ЯНУ И3 У ИХ ДВУХ Фра3 ( фанта - 

ЧРЧ. У й ? Афанасьевича было намного меньше 
мп» ДО д РОТЬ|) ' Ва силии Афанасьевич надеялся, что, 
может быть там, в этом новом, почти совершенно 
девчачьем ПТУ, приглянется Сергею какая-нибудь 
хорошенькая швея. У|ЧЬ 

«И сам успокоится,—думал Коваль,—и мне по 
спокойнее станет». Но Сергею так никто и не при 
глянулся. Наверное, поэтому до самого конца уче 
ния Василии Афанасьевич и не спускал с него глаз 
сил е°го^ а ПОДОШЛИ уже 8ЫП Ускные экзамены, спро 

— Ты дальше-то что думаешь делать? 

— Как все. 

— Тебе бы учиться надо. Ты парень толковый. 
Если захочешь, мы тебе направление дадим. 

В техникум. Там и общежитие есть. А у нас ведь 
на стройках только иногородним дают. Так что и до- 
мои тебе не придется возвращаться. 

Сергей вспыхнул, а потом подумал, что хоть и ча¬ 
сто его ругал Коваль, а зла Сергей от него никогда 
не видел, и согласился. 

Сейчас он учится в техникуме, индустриально-пе- 
в а уч°илище КОМ ' И ' Наверн0е ' тоже б У дет Работать 
А у Василия Афанасьевича тогда же, сразу после 
выпуска, появились опять заботы. Надо набирать 
новый курс. 

Он целый день проводил в приемной комиссии 
и только изредка, совсем уж усталый, сидел с кем- 
нибудь из педагогов в скверике перед училищем. 

Однажды, когда они так курили втроем —он, 
Лев Андреевич, Владимир Николаевич Овчинни¬ 
ков,— Коваль увидел, как из общежития вышел бе¬ 
лобрысый высокий парень, поразительно похожий 

на Волкова. Если б он точно не знал, что Сергей_ 

единственный сын у родителей, то' наверняка бы 
решил: это его брат. 

«Новичок, наверное,—подумал Коваль,—офор¬ 
мляться приехал». ^ 

Парень подошел к ним. 

— Вы из этого училища? —спросил он. 

— Да,— ответил Прохоров. 

— Ну, и как училище? 

— Хорошее,— сказал Лев. 

— А чего ж вы такие грустные? 

Лев с удивлением посмотрел на него — мальчишка 
оказался на редкость общительным. 
беТн!^ ВОТ Рб6ЯТ СВ ° ИХ проводили - теперь скучаем 

— С первого сентября я у вас учиться буду, со 
мной не соскучитесь.— Парень сверкнул зубами 
и пошел дальше. 

Лев засмеялся, Владимир Николаевич вздохнул 
а Коваль поднялся и сказал: 

— Пойдемте работать. 




к говорит замполит, училище выпря 


Поняв тогда, в чем было дело, Василий Афанасье 
вич подумал, что Сергею вряд ли кто сможет пс 
мочь. Но сам все же пытался. 

Он записал Сергея сразу в две спортивные сек 
ции — плавательную и волейбольную — и бдительні 
следил, чтоб Сергей их посещал. «Чтоб отвлекся» - 
говорил Коваль. 

Василий Афанасьевич даже как-то посылал Вол 
кова в новое, только что открытое швейное учили 
ще, будто с поручением к тамошнему замполиту 
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о 

Толпились во дворе военкомата 
Внезапно повзрослевшие ребята: 

Нет-нет, не мальчики — уже сыны — 

В один из первых дней большой войны. 

Один из них стоял от всех в сторонке. 
Жалел, что не завел еще девчонки, 

Что далеко в селе осталась мать, 

И некому, как видно, провожать. 

Но вдруг—судьбы знаменье или милость— 
Старушка незнакомая явилась. 

— Как звать тебя, сынок? — она спросила, 
Потом вздохнула — и заголосила: 

— Хороший мой, красивый мой, кудрявый... 
И дальше — чтоб вернулся он со славой. 

Так на земле ка русской не положено. 
Чтоб шел солдат на битву непровоженным. 

И, соблюдая старую примету, 

Ему совала медную монету. 

Чтоб тот, кто отправлялся в трудный путь, 
Пришел обратно этот долг вернуть. 

Она бежала вслед грузовику 
И что-то повторяла на бегу. 

Тот день в неразличимом далеке, 

А та монета у меня в руке. 

Взгляну я на нее, еще взгляну... 

С ней мой отец прошел через войну. 


О 

То на щеках вдруг вспыхивают пятна, 
То чертики летят из-под ресниц. 

Что может быть серьезней и понятней 
В учителя влюбленных учениц! 

Им всем опять случайно по дороге, 

И вот идут веселою гурьбой, 

А впереди учитель длинноногий, 

Совсем, как те девчонки, молодой. 

И сказок у него на всех хватает, 

И беды все пока что далеко, 

И снег такой, что если он растает. 

То будет не вода, а молоко. 

Как при такой погоде не влюбиться 
И до метро его не проводить! 

Мы шли так неуклюже, точно птицы. 
Привыкшие летать, а не ходить. 
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О 

Ребенку невозможно не болеть. 

Он как должник у множества болезней. 

И с ними раньше встретиться полезней, 
Чем избежать — и опасаться впредь. 

Подростку невозможно не болеть 
Тревогой непредвиденных открытий, 

Тоской несостоявшихся отплытий. 

Умением по-взрослому смотреть. 

И в молодости трудно не болеть 
Стыдом, что просьба выглядит, как вызов, 
Признаньем неизбежных компромиссов 
И той любовью, что страшна, как смерть. 

Я всем переболела в свой черед, 

И все прошло, но я опять больная, 

И чем теперь — пока еще не знаю. 

Но каждый возраст боль свою несет. 


О 

Какое странное соседство 
Таких двух непохожих снов! 

В одном из них я вижу детство, 

Обегавшее сто дворов, 

Облазившее сто заборов, 

С лягушкой в потном кулаке. 

Весь этот дивный мир, который 
Остался где-то вдалеке. 

И сон второй, в нем все похоже, 

Как будто только миг спустя, 

Такой же сад и дом такой же, 

Но там живет мое дитя. 

Не видно: девочка ли, мальчик 
В том сновидении моем. 

Сначала возле лужи плачет | 

Над затонувшим кораблем, 

Потом идет, а мостик тонок, 

И нет конца его пути, 

А я сама еще ребенок, 

И нелегко его спасти. 

И я твержу себе упрямо: 

Спасу, спасу — не побоюсь!.. 

Чужой ребенок крикнет: «Мама!»,— 

И я мгновенно обернусь. 








Мы не включаем свет умышленно — 
собака прячется от света, 
боится, чтобы не услышали 
и не прогнали до рассвета. 


О 


сад и 


ся, теплится в сердце 
) угасло давно — 
светлые сенцы, 
резное окно. 


Лепет тенистых і 
срезанный лист і 
Белая тропка от 
вдаль, в голубые 


Кто там 
лунным 
Машет 
Может 



О 

Давно ли ушла моя юность!) 
Вчера или позавчера! 

Давно ли басовые струны 
оплакали те вечера! 


Но нету ни страха, ни грусти 
теперь уже в сердце моем. 

И дни, словно дикие гуси, 
летят над закатным огнем. 


Все было. Тяжелою данью 
заплачено первой любви. 

А вот и второе дыханье, 
вторая надежда в крови! 

Сегодня смотрю я иначе 
в глубины грядущего дня, 
откуда возникнет удача 
и, может, изменит меня. 


Наталья 

Гранцсва 


о 

В ту ночь, когда над городом неслышным 
Плывет, сверкая, месяц в синеве. 


Нева в ледовом беспорядке пышном 
Зовет меня —и я иду к Неве. 

Я по ступеням медленным ступаю, 
Скольжу, держась за воздух голубой, 

Я черную перчатку отпускаю 
В движенье льдин, звенящих меж собой. 

Я слышу голос Александра Блока, 

Когда он шел, тревогою гоним, 

И вьюга, налетевшая с востока. 

Как женщина, терялась перед ним. 


О 

Огибая воронки и ямы, 

Что ты, мальчик, идешь от ворот! 
Что ты ищешь пропавшую маму! 
Что ты плачешь! Она не придет. 


Набиваются 
И вокруг і 
Я отдам т 
Только ты 


По а с Ж тучи Н с 0 ь ЧЬ к Ю один°о‘ 


грелы нередки, 
іспекты бомбят, 
ікой соседке. 
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У ИСТОНОВ 
ТВОРЧЕСТВА 

К 75-летию 
А. А. Фадеева 



анней весной 1921 года, находясь в одном из 
петроградских военных госпиталей после тя¬ 
желого ранения, полученного при подавлении 
контрреволюционного мятежа в Кронштадте, девят¬ 
надцатилетний военкомбриг Александр Фадеев впер¬ 
вые задумал написать большой роман о событиях и 
людях гражданской войны, активным участником ко¬ 
торой он был на Дальнем Востоке. 

«В то время я не думал, что буду писателем,— рас¬ 
сказывал он много лет спустя,—впечатления же 
всего происходящего, пережитого откладывались^ в 
моем сознании. Очевидно, в той борьбе, в которой я 
участвовал, что-то особенно поражало меня, какие- 
то стороны этой борьбы привлекали особенное вни¬ 
мание...» 

Выйдя из госпиталя, переехав в Москву и став 
студентом Московской горной академии, Фадеев мно¬ 
го и напряженно работает как литератор, пробуя 
свои силы в малых формах; в результате в 1923 го¬ 
ду в печати появляется его первый рассказ «Против 
течения» (впоследствии получивший название «Рож¬ 
дение Амгуньского полка»), а вслед за ним (хотя и 
ранее написанная) — первая повесть «Разлив». 

Но оба эти произведения не удовлетворяют моло¬ 
дого писателя. Его не покидает мысль о том боль¬ 
шом романе, который был задуман на госпитальной 
койке... 

По его тогдашним представлениям, роман этот дол¬ 
жен был вместить все, что он увидел, пережил и пе¬ 
редумал за годы гражданской войны. Ему хотелось 
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не только отразить героическую вооруженную борь¬ 
бу нашего народа за Советскую власть, но и пока¬ 
зать, как в процессе этой борьбы формировался ха¬ 
рактер нового человека, как успешно решала социа¬ 
листическая революция экономические, социальные, 
национальные и нравственные проблемы современ¬ 
ной общественной жизни... 

Эти сложные темы двух его будущих романов 
(«Разгром» и «Последний из удэге») очень тесно пе¬ 
реплетались в задуманном произведении: «Я не ду¬ 
мал тогда,— говорил впоследствии Фадеев,— что это 
будут два произведения, я думал написать один ро¬ 
ман...» Он переживал в ту пору тот самый «пери¬ 
од первоначального художественного накопления», 
когда, по его словам, 1 в сознании писателя «...нет еще 
цельных, законченных художественных образов, 
есть только сырой материал действительности: толь¬ 
ко впечатления от наиболее поразивших его лиц, ха¬ 
рактеров людей, событий, отдельных положений, кар¬ 
тин природы и т. д.я. 

Некоторое время спустя все эти разрозненные об¬ 
разы действительности стали складываться «...в не¬ 
кое целое, хотя далеко еще не законченное», посте¬ 
пенно начали оформляться «...какие-то основные ве¬ 
хи произведения», наступал тот «таинственный» про¬ 
цесс «вынашивания» и осмысления будущего произ- 


А. Фадеев. 1924 год. 








ведения, после которого можно было браться за пе¬ 
ро... 

Но тогда, в 1924 году, живя в Москве, а потом в 
Краснодаре и Ростове, молодой писатель искал «под¬ 
ходы и подступы» к трудному для себя роману, тща¬ 
тельно обдумывал пути и средства художественного 
воплощения своего замысла: то он начинает писать 
рассказ «Смерть Ченьювая», то оставляет его и с 
вдохновением работает над повестями «Таежная бо¬ 
лезнь» и «Враги» (так первоначально хотел он наз¬ 
вать «Разгром»; потом «Враги» превратятся в одну из 
глав знаменитого романа). 

В процессе такой упорной работы, окончательного 
отбора материала, творческих поисков и размышле¬ 
ний Фадеев приходит к выводу, что его первоначаль¬ 
ный замысел вообще невозможно воплотить в рам¬ 
ках одного произведения: «...я поняд, что это два про¬ 
изведения и сознательно начал работать в обоих нап¬ 
равлениях...» 

Однако вскоре его сильнее увлекает тема одного 
из этих произведений, и, начиная с 1925 года, он 
целеустремленно и систематически пишет роман 
«Разгром», успешно завершая эту работу в конце 
1926 года. 

«Смерть Ченьювая», как и «Таежная болезнь», ос¬ 
тались произведениями незаконченными, но они 
представляют огромный интерес как самые первые 
наброски того задуманного большого и единого ро¬ 
мана о гражданской войне, который впоследствии 
«распался» по воле писателя на два: «Разгром» и 
«Последний из удэге». 

Ознакомив в свое время читателей «Юности» 1 с ру¬ 
кописью «Таежной болезни» 1 , мы предлагаем те¬ 
перь их вниманию сохранившиеся страницы расска¬ 
за «Смерть Ченьювая», в котором наиболее тесно пе¬ 
реплелись идеи, отдельные персонажи и ситуации 
как «Разгрома», так,' в особенности, «Последнего из 
УДэге». 

Задуманный вначале как повесть, рассказ этот — 
о жизни небольшого племени удэгейского народа, с 
которым Фадееву-партизану приходилось не раз 
встречаться во время боевых походов по дебрям 
Уссурийской тайги. 

Фадеев знал и видел, как тяжко жили в царской 
России бесправные, нищие и вечно полуголодные 
удэгейцы, корейцы и вообще малые народности, на¬ 
селявшие Дальний Восток. Знал, как страдали они и 
от алчных русских торговцев, пробиравшихся сюда 
в погоне за дешевой пушниной, и от зверских и опу¬ 
стошительных налетов банд разбойников-хунхузов, 
с которыми после революции приморские партизаны 
повели самую непримиримую борьбу. 

Фадееву хотелось рассказать обо всем этом, одно¬ 
временно наглядно показав, как спасла Октябрьская 
революция все эти малые народы и народности от 
неизбежного вымирания, открыв перед ними широ¬ 
кую перспективу свободной и счастливой жизни... 

Осенью 1927 года в письме своему давнему прия¬ 
телю И. С. Макарьеву Фадеев сообщает: «...сел за 
писания и уж намерен не отрываться от них, пока 
не кончу нового романа. Называется он «Последний 
из удэге» и развился из предполагаемого рассказа 
«Смерть Ченьювая»... Здесь будут у меня и хунху¬ 
зы, и иногородцы, и всякая прочая «чертовщина», но 
основное задание, как и в «Разгроме», психологиче- 

Рассказ «Смерть Ченьювая» можно по праву счи- 


11 Первая глава из этой повести 
впервые была опубликована нами в 


«Юности» 


тать исходным вариантом «Последнего из удэге», 
поскольку в его основе лежит главная идея этого ро¬ 
мана, выраженная, правда, довольно еще скупо. 

В рассказе мы встречаем немало текстуальных сов¬ 
падений с романом. Здесь есть даже эпизод, почти 
полностью включенный потом автором в «Последний 
из удэге»: это встреча партизанского отряда с хун¬ 
хузами и их главарем, бандитом Ли-фу («Последний 
из удэге», ч. И, гл. XVII—XXI), только в романе этот 
отряд возглавляет Гладких, а в рассказе — Левенсон. 
Именно здесь, впервые вообще упомянув фамилию 
Левенсона, Фадеев лишь незначительно изменил ее 
(«на одну букву»), назвав партизанского вожака в 
«Разгроме» — Левинсоном, сохранив неизменными и 
некоторые портретно-психологические детали, харак¬ 
теризующие своего любимого героя. (К примеру: 
«...Глаза у Левенсона — немутнеющие озера. Они 
вбирают человека вместе сѵ унтами и видят в нем 
многое такое, что, может быть, самому человеку не¬ 
ведомо...») 

В рассказе этом мы впервые встречаем известно¬ 
го нам по «Разгрому» ординарца Левинсона — Мо- 
розку, показанного здесь (как )(іотом и в романе), 
разбитным, веселым балагуром, большим любителем 
прихвастнуть и приврать: только в романе образ этот 
Дан психологически более развернуто и глубоко. 
Есть тут и другой, знакомый нам партизан ■— «угрю¬ 
мый подрывник» Гончаренко, который все пытается 
урезонить Морозку, изобличить его іо лжи, но, буду¬ 
чи «слишком неизобретателен на слова»,—«больше 
мычал да сопел, копаясь в кожаных вьюках». 

При свете таежных костров мы видим здесь и 
«кремневые лица» партизан и их «сухие узловатые 
руки», так хорошо знакомые по «Разгрому» и по 
«Последнему из удэге»... 

Во второй главе рассказа (имеющего в рукописи 
два варианта) речь идет о нападении хунхузов на 
партизанский госпиталь доктора Сташинского (то¬ 
же персонаж из «Разгрома»!). Однако это нападение 
заканчивается более или менее благополучно лишь 
потому, что Сташинский когда-то вылечил главаря 
этой банды Ка-се (помощника Ли-фу), и тот в 
благодарность за свое спасение сохраняет жизнь всех 
тех, кто находится в госпитале, но не может не 
разграбить медикаменты и не выпить весь сцирт... 

В этой главе происходит весьма значительны^ для 
выяснения основной идеи рассказа (и романа) р*зго 
вор Сташинского с фельдшером Ременяком об удэ¬ 
гейском роде Ченьювая (который в романе «Послед^ 
ний из удэге» фигурирует под именем Масенды). 
Из этого разговора выясняется, как изменилась уже 
за первые два года после Октябрьской революции 
жизнь рода Ченьювая, совсем еще недавно стоявше¬ 
го «одной ногой в могиле». Как бы наперекор прош¬ 
лому родившийся у удэгейки Сунги сын «не только 
ие хиреет, но крепнет и здоровеет с каждым днем... 
Он растет как кедр». Этот счастливый ребенок ста¬ 
новится символом новой жизни удэгейского народа. 

Как все это перекликается с общей идеей и замыс¬ 
лом «Последнего из удэге»! 

Таким образом, мы видим: да, многое из публику¬ 
емого рассказа вошло в знаменитые фадеевские ро¬ 
маны. Вероятно, именно поэтому рассказ (к тому же 
не оконченный) никогда не публиковался Фадеевым, 
за исключением одного из вариантов первой главки, 
напечатанного пятьдесят лет назад в ростовской ком¬ 
сомольской газете «Большевистская смена». Нет его 
и в собрании сочинений писателя. 

Рукопись рассказа хранится з ЦГАЛИ. 

С. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ 





Ал. ФАДЕЕВ 

СМЕРТЬ 

ЧЕНЬЮВАЯ 

1 

ервым встретился с ними отряд Левенсона — 
в походе на Хаунихедзу. Это случилось на пе¬ 
ревале от весны к лету, когда таежный лист 
был в самом соку, а хвоя исходила смолой и теп¬ 
лыми пряными запахами. 

Встреча была тем более неожиданной, что судя 
по всему ни один человек не бывал в этом районе 
по крайней мере с первого года войны. Старая 
Хаунихедзская тропа густо заросла бархатным пыр- 
ником. Ноги тонули в мягком перегное прошлогод¬ 
них трав. Он пркрывал утоптанный грунт рыхлым ко¬ 
ричневатым слоем в несколько пальцев. Зверь по¬ 
падался часто и, видимо, не был напуган. Свежие 
медвежьи лежанки встречались у самой тропы. Ути¬ 
ные выводки спокойно плавали в осочных заводях, 
под боком у людей. Тут же, в траве, можно было 
нащупать их нехитрые гнезда с нежным, еще теплым 
пухом утят. Всюду шла своя, давно не нарушаемая 
человеком, суровая и беспечная жизнь. 

Но третьим вечером, когда лиловые тени устлали 
дорогу, тайга раздалась внезапно расчищенной про¬ 
галиной, и прямо перед людьми вырос свежесруб- 
ленный'смолистый барак. Из длинной китайской тру¬ 
бы тянулся к вершинам синевато-сизый дымок и 
оседал в ветвях тоненькими пластами. 

Барак выскочил так неожиданно, что в первое вре¬ 
мя никто не успел даже удивиться. Люди прошли 
еще несколько шагов прежней усталой походкой, 
как будто ничто не изменилось на пути. Очевидно, 
то же испытали и сидевшие на завалинке. Они не 
вынули изо рта трубок, не вытаращили глаз, не по¬ 
пытались сделать ни одного движения. Однако уже 
через несколько секунд и те и другие стояли в уг¬ 
рожающих позах, безмолвно ощерившись оружи- 

В этих заброшенных, облюбованных зверем местах 
еще господствовал старый таежный закон: когда ты 
встречаешь в лесу человека, постарайся первым 
убить его. Иначе он сделает это с тобой. 

Но на этот раз ружья поднялись одновременно. 
Люди осторожно изучали друг друга, не отнимая 
пальцев от курков и не спуская глаз с курков про¬ 
тивника. Тропа и барак выбрасывали на прогалины 
все новых и новых,— равно готовых к бою и привет¬ 
ствию. Они выжидательно застывали на месте, как 
тигры перед последним прыжком. 

В эти томительные, насыщенные смертью минуты 
Левенсон изучил до мелочей застывшую перед ним 
в сторожком и хищном ожидании приземистую фи¬ 
гуру. Она сжалась стальной пружиной, готовой вы¬ 
прямиться в любое мгновение для смертельного 
удара. Кривые и цепкие ноги вросли в землю, как 
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древесные корни. Из черных монгольских глаз, как 
из расщелин в камне, сочились неустанным родни¬ 
ком янтарные слезы. 

Левенсон никогда не встречал этого человека, но 
узнал его сразу—и по слезящимся глазам и по глу¬ 
бокому шраму на верхней губе. 

Оба одновременно опустили оружие по какому-то 
безмолвному соглашению. Левенсон хотел спросить, 
как попал сюда Ли-фу, не помяв травы, но вместо 
этого сказал: 

— Добрый вечер... 

Ли-фу заметил, что пальцы Левенсона немного 
дрожали, но глубокие и большие, не по лицу, глаза 
смотрели с обычной невозмутимостью. Глаза у Ле¬ 
венсона— немутнеющие озера. Они вбирают чело¬ 
века вместе с унтами и видят в нем многое такое, 
что, может быть, самому человеку неведомо. 

— Привет,— сказал Ли-фу,— я не ждал тебя тут, 
признаться...— Он довольно правильно выговаривал 
русские слова, только с сильным китайским акцен- 

— Я думаю, мы оба не ждали,— заметил Левен- 

Они постояли молча, все еще не доверяя друг 
другу. 

Левенсон первый спрятал револьвер в кобуру и 
протянул руку. Ли-фу пожал ее цепкой шершавой 
ладонью, и тогда замершая в напряженном ожи¬ 
дании прогалина выстрелила в таежную хмурь жи¬ 
вым, взволнованно-радостным гомоном. 

— Вантя хо-хо-о!..— кричал, размахивая караби¬ 
ном, ординарец Левенсона Морозка.— С хунхузьями 
дружбу завели, во как!.. 

— Дружбу... сук-киному сыну! — выругался отряд¬ 
ный кашевар.— Тайга, топь, глушь... тьфу!.. Какая тут 
дружба? 

Он был человеком старой закалки и не любил, 
когда нарушают закон. Недаром его звали в отряде 
«мировым судьей». 

Но буйная и трепетная радость невольно измыва¬ 
лась в усталом теле. Он обхватил Морозку руками, 
похожими на ржавые перевесла, и оба покатились по 
траве, рыча и фыркая, как барсуки. 

— Веселые у тебя ребята,— сказал Ли-фу.— Это 
хорошо. Веселье дороже богатства. 

Он медленно набил трубку пыльной «маньчжур¬ 
кой» и, вскинув на Левенсона слезливые родники, 
добавил: 

— У нас нет веселых людей... 

На прогалине уже разводили костры. Вспышки 
смолистой хвои выхватывали из темноты кремневые 
лица, сухие узловатые руки, сверкающие ленты ру¬ 
жейных дул. Во мшистой тишине тревожно залаяла 
лисица. За темной ольховьей порослью чудилась ее 
мягкая поступь. Вьючные лошади настороженно пря¬ 
дали ушами. И люди, отходя от костров, казалось, 
сбрасывали с себя людское обличье и крались по 
траве лисьей походкой. 

Пока варили суп, Морозка рассказывал о своих 
подвигах. Разумеется, он присвоил себе и то, что 
происходило с его друзьями или просто знакомыми. 
При этом он не смущался присутствием некоторых 
из них тут же у костра. Подумаешь, какая беда... 
Разве не бывает в жизни одинаковых случаев? 

Его слушали, как всегда, с охотой, изредка пере¬ 
бивая насмешливыми замечаниями. Только угрюмый 
подрывник Гончаренко несколько раз пытался ули¬ 
чить его во лжи. Но он был слишком не изобрета¬ 
телен на слова и больше мычал да сопел, копаясь- в 
кожаных вькэках. 

За супом «мировой судья» рассказал о нападении 
Ли-фу на корейскую деревушку «Коровенку» весной 




этого года. Кашевар скрывался тогда от колчаков¬ 
ской милиции в верховьях Фудзина. Спустившись в 
долину за мукой, увидел вместо желтосоломенных 
фанз дымящиеся головни и обгорелые изуродован¬ 
ные трупы. 

В желтой дорожной пыли, смешавшейся с бронзо¬ 
вым пеплом, валялись трупики грудных ребят. Жен¬ 
щины в изодранных белых халатах уныло бродили 
по пепелищу. 

— Они не плакали,— сказал «судья»,— но, когда я 
поравнялся с одной, я увидел: она дрожит и сто¬ 
нет, как раненая сойка... 

Он мрачно посмотрел на китайские костры: и руки 
слушателей невольно опустились на винтовки. 

— Этот Ли-фу всегда плачет,— угрюмо продолжал 
кашевар,— только слеза его холоднее льда. 

Ему самому стало жутко от своего рассказа, хотя 
он видел все собственными глазами и все уже пе¬ 
регорело в нем. Впрочем, слушатели его уже при¬ 
выкли ко всему. Это был здоровый, беспечный на¬ 
род. Левенсон даже не заметил, как разговор пере¬ 
шел на какие-то «вшивые скачки», и центром внима¬ 
ния снова стал Морозка. 

— Ну и чудасия, скажу я вам! — кричал он на всю 
прогалину.— Известное дело — фронт. Делать не 
хрен. Наловит братва вшей, ба-льшие — во...— Мо¬ 
розка отмерил в целую ладонь,— потом кладут их 
на бумагу. Ну-ка, милый, наперегонки!.. Которая 
скорей сползет, той, значить, и приз... Егорий в пер¬ 
вой степени!.. 

Его вознаградили дружным рассыпчатым хохотом, 
от которого вздрогнули лошади. Только подрывник 
угрюмо посмотрел на рассказчика и, как всегда, не 
найдя подходящих слов, сказал в шестой раз: 

— Ты все врешь... Дурак... 

В это время у огня вырос Ли-фу. 

Никто не слышал, как он подошел к Левенсону. 
Показалось, что он смеется над их замешательством. 

— Пойдем к нам,— сказал хунхуз,— у нас с тобой 
будет разговор. 

Левенсон только снял амуницию, и его пояс с на¬ 
ганом лежал на земле. Но он не надел его, даже не 
посмотрел в его сторону. Нужно было показать, что 
он не боится и доверяет Ли-фу. 

Хунхузы сидели сдержанно и молчаливо, попыхи¬ 
вая обгорелыми трубками. Левенсон чувствовал на 
себе их бесстрастные взгляды, за которыми тепли¬ 
лась скрытая вражда, и не мог преодолеть против¬ 
ной дрожи в коленях. Но его нездешние глаза по- 
прежнему посматривали с пытливой невозмутимо¬ 
стью. Когда он останавливал их на Ли-фу, тот неиз¬ 
менно отворачивался к огню. 

Левенсону предложили чумизы. Он только что по¬ 
ел (кроме того, каша была совсем без соли), но 
отказываться было невежливо. Он достал из-за го¬ 
ленища ложку и храбро принялся за еду. Сухая и 
пресная крупа комками застревала в горле. Но он 
не подал и виду, что кушанье ему противно. 

—...Если хочешь, мы уступим тебе на ночь ба¬ 
рак,— говорил Ли-фу,— мошка не даст вам уснуть 

Он старался подсунуть Левенсону невыгодную 
позицию на ночь. 

— Не стоит, зачем стеснять хозяев?.. Мы люди 
привычные... 

— Привычные — правда,— согласился Ли-фу.— Та¬ 
кие же, как мы...— Он хитро прищурился, сковырнул 
с полена кусочек кедровой коры и, сбоку посмот¬ 
рев на Левенсона, сказал:—Может быть, мы во 
всем одинаковые люди?.. Как ты думаешь?.. 

Кусочек кедровой коры полетел в огонь. Ли-фу 
любил задавать «странные» вопросы. 


Левенсон старательно облизал ложку и, вытерев 
о траву, сунул за голенище. За каждым словом хун¬ 
хуза таился подвох, и не всегда его можно было бы 
разгадать сразу. 

— Ты хорошо говоришь по-русски,— сказал Ле¬ 
венсон уклончиво и, не давая Ли-фу возобновить 
свой вопрос, добавил: — Я мало встречал китайцев, 
которые так бы хТурршо говорили по-русски... 

Он повторил-это-йесйЙлЬКо раз в различных выра¬ 
жениях, пока Ли-фу не остался доволен похвалой. 

— Я был русским переводчиком в штабе У-пей- 
фу,— сказал он самодовольно.— Давно — в Мукде¬ 
не... В 28-й мукденской дивизии, если тебе интерес¬ 
но знать. Тогда я еще “был подпоручиком, не имел 
шрама на губе и не хрс^ал на ногу. Но служба в ар¬ 
мии оказалась не по мне.'Если тебе придется побы 
вать в Харбине, или Цицикаре, или Хейлудзанской 
провинции, ты много услышишь о моих делах. Ко¬ 
нечно, заплывшие жиром купцы не скажут тебе 
хорошего слова о Ли-фу. Но каждый рогульщик, 
каждый крестьянин скажет тебе, что Ли-фу справед¬ 
ливый человек. Матери учат своих детей молиться, 
чтобы бог послал ему удачи ів его делах... Это Ис¬ 
тинная правда, потому что я стою за народ... 

Левенсон сказал небрежно: ' 

— Бывает... ■> 

Он вспомнил при этом, что корейские женщины 
даже не плакали, а дрожали и стонали, как раненые 
сойки... Слеза человека, сидящего, перед ним, была 
холодная, как лед. Он мог так же спокойно вырезать 
ремни из человечьей кожи, как есть чумизу. Пожа¬ 
луй, он мог бы так же спокойно жариться на костре 
и еще спокойней умереть. Потому что это Ли-фу. 
Все знают Ли-фу — от бухты Св. Владимира до ядо¬ 
витых болот, что на реке Хор. 

Левенсона выручил незаметно подошедший к ог¬ 
ню Морозка; он перевернул вверх ногами весь во¬ 
сточный этикет развязной болтливостью «европей¬ 
ца». 

Дружески хлопнул по плечу усевшегося у костра 
беззубого старика, заросшего рыже-седоватой щети¬ 
ной, и тут же добродушно заявил: 

— Ну, давай закурить, што ль. 

При этом он хлопнул его вторично по шее тяже¬ 
лой шахтерской ладонью. На Сучане такую ласку 
называли «обрушением кровли». Несколько комаров 
с завидным аппетитом сосали старческую кровь, но 
он даже не пытался их сгонять. Теперь он обнару¬ 
жил необыкновенную живость, и Морозка залез в 
его кисет чуть ли не с ногами. 

Вскоре к нему примкнули остальные. Обе стороны 
старательно угождали друг другу, чем могли. Они 
сорили похвалами направо и налево, как раскутив¬ 
шиеся богачи. Казалось, и партизаны и хунхузы го¬ 
товы раздарить последние вшивые рубашки и за¬ 
плесневевшие сухари. Их трепаные кисеты с «маньч¬ 
журкой» открывались в любой момент— «раскуроч- 

Но в то же время никто не доверял друг другу 
ни на одно слово, ни на одно движение. В упруго 
насторожившихся телах таилось что-то обманчиво¬ 
лисье. Люди ходили с опаской, боясь повернуться 
спиной к противнику и скрывая эту боязнь. 

Потом, когда они легли на отдых, Левенсон вы¬ 
ставил на всякий случай двух человек. Немного по¬ 
годя Ли-фу снарядил четырех. Тогда Левенсон при¬ 
бавил еще четырех!.. 

— Тут совсем безопасное место,— сказал Ли-фу.— 
Давай оба выставим по пяти. 

Левенсон даже удивился его тактичности: хунхуз 
повернул дело так, будто часовые выставляются 
против неведомого врага извне. 
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На самом деле ни один человек не распустил рем¬ 
ня и не сомкнул глаз в эту таежную ночь. Чьи-то 
заботливые ру^и беспрерывно поддерживали кост¬ 
ры. Желтые смоляные искры всю ночь засевали 
небо. Под ногами часовых загадочно шуршали 
травы. 

Временами Левенсон впадал в какое-то. странное 
забытье, с открытыми глазами, и слышал с болез¬ 
ненной ясностью, как. шипят на огне мокрые вале¬ 
жины, а в темном уснувшем ольховнике звенит по 
камню река. Она звенела как разменное серебро... 
Над головой Левенсона по мглистым нехоженым 
тропам бежали звезды — бесстрастные и холодные, 

как слезы Ли-фу. Они бежали всю ночь_извечным 

неустанным бегом— над жесткими морщинами Си- 
хотэ-Алиньского хребта... 


Наутро Левенсон выступил в поход, подарив 
Ли-фу нарезной мундштук — получив взамен листок 
красной бумаги с китайской печатью и надписью. 

— Это наш пропуск,—сказал Ли-фу,—Всякий хун¬ 
хуз будет знать, что мы друзья, и не сделает тебе 
вреда. 

Весь остальной путь^ до Ракитного Левенсон мучил 
своих людей разведками, дозорами и караулами, а 
Ли-фу вынужден был забросить барак и искать сто¬ 
янки на новом месте. 
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смотрели как-то безнадежно. А во-вторых, дом у 
них воистину стал полная чаша. Мяса сколько угод¬ 
но—меня чуть не обкормили изюбриной. Хлеба 
тоже достаточно.— Ременяк выплеснул остатки чая 
и свернул папироску,—Я часто думаю,—продолжал 
он, какое это счастье, что в прошлом году, во вре¬ 
мя чехословацкого переворота, про них как-то за¬ 
были и никто их не тронул. Этой весной они засеяли 
кукурузой две лишних десятины и, что всего инте¬ 
ресней, не посеяли мака. Ни клочка! Ченьювай го¬ 
ворит, что раз съезд (это он про первый повстанче¬ 
ский... в Сергеевне), раз, говорит, съезд уравнял нас 
в одном законе с русскими, мы не станем сеять ма¬ 
ка. От этого, говорит, опиума только дуреешь да 
лишняя приманка для хунхузов... Славный старик... 

Но в это время снизу раздался выстрел, и пуля 
продырявила полу докторского пиджака. 

Мгновенно ожили вокруг кусты, и быстрые, не¬ 
слышные, как тени, фигуры в синих шароварах и 
круглых китайских шапочках сжали обоих суровым 
и тесным кольцом. 

У доктора была редкая память на лица, и он сра¬ 
зу узнал Ка-се. Три с половиной года тому назад 
он лечил его от ножевой раны возле ключицы и не 
выдал властям, хотя знал, что это хунхуз 

— Цтоять на меси!..— властно сказал Ка-се. 

Однако он тоже узнал Сташинского и удивленно 
отступил назад: 

Доктор слишком долго прожил в этих краях, чтобы 
не знать,.как полагается вести себя в подобных слу- 


® торая встреча кончилась гораздо хуже. Отряд 
хунхуза Ка-се набрел случайно на партизан¬ 
ский госпиталь в верховьях Даубихэ. Там на¬ 
ходились в то время — единственный на всю по¬ 
встанческую область доктор Сташинский, двое 
фельдшеров и несколько сиделок. 

Приземистые госпитальные бараки стояли на 
стрелке у слияния двух ключей. Шумели над ними 
маньчжурские черноклены, а внизу под откосом день 
и ночь пели укутанные в серебристый пырник клю¬ 
чи. У гладкого ильмового пня, поджав по-корейски 
ноги, доктор Сташинский и старший фельдшер Реме¬ 
няк пили «староверский» чай. У Ременяка были чер¬ 
ные курчавые волосы, смуглое одутловатое лицо 
и вечно печальные глаза, задумчивые, как тростни¬ 
ки. Казалось, они вобрали в себя всю неизбывную 
тоску по людям, которая снедает таежных одиночек 
у чадных костров —в отрогах Сихоте-Алиня. 

Доктор говорил: 

На прошлой неделе я встретил в Утесном 
Ченьювая. Старик был в необыкновенно радостном 
настроении. У Сунги родился сын и, против обыкно¬ 
вения, не только не хиреет, но крепнет и здоровеет 
с каждым днем. «Он растет, как кедр»,—сказал Чень¬ 
ювай. Если это правда,—а Ченьювай навряд ли станет 
преувеличивать,— так это чертовски занятная штука. 
Ведь племя одной ногой стояло в могиле. У них все¬ 
го там три семейства, причем в одном — последний 
ребенок родился шестнадцать лет назад и какими-то 
судьбами выжил, а в остальных двух дети рожда¬ 
ются каждый год, но через несколько недель уми¬ 
рают. Сунга, в частности, уже похоронила двоих. 
Теперь я все больше и больше убеждаюсь, что вся¬ 
кие разговоры об «обреченности на вымирание»_ 

сплошной вздор. Все дело в обстановке! Всего ка¬ 
ких-нибудь два года, как люди стали жить более 
или менее сносно, и уже мальчишка «растет, как 
кедр». 

Я прививал у них оспу в начале мая,— сказал 
Ременяк,—Они действительно оправились. Во-пер¬ 
вых, все выглядят здоровее, и даже в глазах появи¬ 
лось какое-то молодое выражение. Раньше они 


— Да, это я,— сказал он сухо и строго,— Если бы я 
знал, что ты испортишь мне пиджак, я бы не лечил те- 
оя три года тому назад. 

Хунхуз приказал опустить винтовки. Ременяк облег¬ 
ченно перевел дыхание и проглотил слюну. Чье-то ис¬ 
пуганное женское лицо выглянуло из ближайшего ба- 
рака и тотчас же нырнуло обратно. 

Не надо боится,— сказал К§-се с добродушной 
смущенной улыбкой. 

У него было безбровое, изъеденное оспой лицо, и 
руки сухие и длинные, почти до колен. 

Хунхузы развели костры и принялись за стряпню. 
Проходя мимо, Ременяк украдкой посчитал, сколько 
человек. Их было не менее тридцати. Он зашел в ба¬ 
рак успокоить раненых. Перепуганные сиделки со 
страхом и любопытством выглядывали в единственное 
засиженное мухами окно. Ременяк услышал несколь- 
ко жалостливых замечаний по адресу доктора, ска¬ 
занных придушенным шепотком. 

— Кто этот корявый? — спросила одна. 

Ременяк прошел в палату. 

Вихрастый, усеянный веснушками Кузьмич, выпрос¬ 
тав из-под одеяла зашитую в лубки ногу, слезно про¬ 
сил отнести и спрятать его в тайгу. 

— Вырежут...—скулил он, трясясь всем телом, кри- 
вя побелевшие губы. 

Стыдись, ведь ты — солдат,— сурово сказал Ре¬ 
меняк. 

На дальней койке он увидел младшего фельдшера 
Хмару. Тот пытался изобразить спящего, но Ременяк 
видел, что он просто трусит. Его щуплая ободранная 
фигурка вздрагивала от нервного напряжения и неиз¬ 
бывной тоски... 


— Разве можно теперь спать? — строго сказал Ре¬ 
меняк, тронув его за плечо. 

Фельдшер испуганно поднял голову и снова 
уткнулся в подушку. 

Эх ты-ы...— процедил Ременяк презрительно и 
грустно. Он вынул из столика наган и, спрятав его 
под рубаху, снова вышел на прогалину. 

Ка-се, прихлебывая из берестовой кружки, гово¬ 
рил: 
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— ...Когда хунхуза плохо, его уходит в тайгу. Ког¬ 
да партизанка плохо, его тоже уходит в тайгу. Тайга 
хорошо и хунхуза и партизанка. Если хунхуза начнет 
стрелять партизанка, а партизанка — хунхуза, пойдет 
плохая жизнь. Никто не могу отдыхать — везде 
смерть и кровь. Надо — союз. Надо — договор. Не 
нужно мешать один другой. Тебе скажи там в штабе: 
«Сташинска и Ка-се — шибко знакомы». 

Он протяжно всхлипывал после каждого слова. 
Выбритый лоб покрылся мелкими бисеринками пота: 
хунхуз допивал уже восьмую кружку. 

— Ладно, я поговорю,— сказал Сташинский.—А 
ты поговори с Ли-фу. Ведь он у вас самый большой 
начальник? 

Ка-се вылил в кружку остатки чая и важно сказал: 

— Ли-фу — шибко большой человек. Ли-фу сам 

«Эх ты, кикимора»,— подумал Сташинский. Од¬ 
нако он чувствовал, что Ка-се во многом прав — глу¬ 
хой таежный тыл должен быть обеспечен. И так же, 
как в свое время Левенсон, Сташинский вспомнил о 
корейцах, гольдах и тазах. Нельзя разговаривать с 
хунхузом, не думая в то же время об инородцах. Он 
вспомнил, как багровеет и злобно вздрагивает Чень- 
ювай при одном упоминании о хунхузах. Еще бы! 
Это слово напоминает Ченьюваю десятки вырезан¬ 
ных семейств (а теперь их осталось только три!), 
сотни отобранных звериных шкур, неисчислимое ко¬ 
личество драгоценных пантов, целебного женьшеня 
и пьяного черного опиума — ежегодной разоритель¬ 
ной дани. Сташинский подумал о том, что повстан¬ 
ческому ревкому в Анучино совсем скоро придется 
заняться этим вопросом. 

Под вечер хунхузы собрали манатки и тронулись 
вверх по правому ключу. Они выстраивались на хо¬ 
ду редкой цепочкой и один за другим исчезали в 
темнолистой чаще. Несколько минут еще доносил¬ 
ся из таежной глубины сдержанный говор и лязг вин¬ 
товок, мягкий шорох и треск. Ветки кучерявого кле¬ 
на долго качались на опушке, встревоженные по¬ 
следним человеком. 

— Скатертью дорожка,— сказал Ременяк насмеш¬ 
ливо. Он вытащил наган, поиграл им в воздухе и, 
продув зачем-то ствол, сунул за пояс. 

— А где Хмара? —спросил Сташинский. 

— Боюсь, что он меняет штаны — больше ему 
нечего делать. 

— Не устроить ли экспертизу, а?— сказал Сташин¬ 
ский, зевая.—Ну и надоело же все, брат, до черти¬ 
ков, ей-богу. Скоро мы будем разговаривать с то¬ 
бой исключительно нецензурными словами. 

Он снова зевнул, обнажив золотые зубы, и, пону¬ 
рив голову, побрел в аптеку. 

— Что за чертовщина!...— раздался через несколь¬ 
ко секунд его удивленный голос.— Яков Павлыч, 
иди-ка сюда... 

Аптечная дверь была распахнута настежь, а внут¬ 
ри— все перевернуто вверх дном, как после погро¬ 
ма. Три четверти из-под спирта валялись на полу. 
Большой аптечный шкаф со сломанными дверями 
зиял опустевшими полками. Сташинский бросился к 
столу, но он тоже был пуст. Непрошеные гости за¬ 
брали все, начиная от бинтов и кончая последним 
ланцетом. 

— Яков Павлыч, ты не заметил, был ли кто-нибудь 
из них пьян? Они вылакали весь спирт!.. 

Ременяк обвел комнату своими печальными глаза¬ 
ми и, заметив разбросанные по полу мелкие склянки 
из-под лекарств, сказал: 

— Они вылакали не только спирт, но и все ос¬ 
тальное, за исключением йода. Жаль, что тут не бы¬ 
ло мышьяка... (На этом рукопись обрывается.) 
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О 

Удачи мало — не беда. 

Работы всем на свете хватит. 

Вот кто-то выткал эту скатерть, 
что скромно служит мне годэ. 

Две табуретки (за трояк 
их продавал мужик сердитый) 
удобны и надежно сбиты, 
на кухнё с коих пор стоят. 

Сменить их не мешало мне бы, 
да только нынешняя мебель 
красива, если поглядеть... 

А знаешь, каково сидеть!! 

Бывает, дом окинешь глазом 
и, сердцем оценив уют, 
поймешь, сколь людям ты обязан 
за их талант — обычный труд! 

О 

Зима в Донбассе странная. Она 
То осень, то весну напоминает. 

Вдруг хлынет дождь, случайный снег 

сминая, 

И вот уже земля обнажена. 
Помолодеют темные кусты, 
повеселеют тихие тропинки, 
и выглянут наивные травинки 
на белый свет из теплой темноты. 

Не ведая, что радоваться рано, 
они погибнут, уходя под снег. 

Такой урок коварства и обмана 
выдерживает только человек! 

О 

Белизна, безмолвие, безлюдье 
и сугробы — скроют с головой. 
Снегирек, сияя красной грудью, 
прыгает по тропке голубой. 

Помню: утром выбежишь — о, радость! 
Еще больше снега во дворе, 
ребятишек санные отряды 
отовсюду движутся к горе. 

Проникал в пимы и рукавицы 
холод, но с утра до самых звезд 
жили мы под небом, словно птицы, 
храбро презиравшие мороз. 









Татьяна 

ДУБРОВСКАЯ 



ФАЛЬШИВАЯ 

НОТА 


ій щеки коснулся снег, я вздрогнула и обернулась... Кто выучил меня 
к быстро жить?.. Музыка? А я еще как бы не сняла после выпускного 
■ вечера светлые туфли, не стерла тушь с ресниц. Еще в ушах речь 
“ ректора: «Дорогие друзья мои! Всю свою жизнь помните заповедь 
великого пианиста Антона Рубинштейна: если я не занимаюсь один 
день — чувствую только я сам, два дня — чувствуют мои друзья, три — чув¬ 
ствует публика на концерте...» И не забыт еще запах : 
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консерватория и история зарубежной музыки... Бу¬ 
дет Бах, наконец-то «Страсти по Матфею» услышу, 
будет любимый Моцарт. Все еще будет... 

А невыспавшийся трамвай плетется как-нибудь! 
Мне скорей бы поспеть в консерваторию, захватить 
класс, лучше всего тридцать второй, там рояль 
хороший, и позаниматься часа два до лекции по 
музлите... Ой, по истории зарубежной музыки! 

Сегодня в четыре тридцать мой первый урок по 
специальности. Эшафот, выстроенный специально 
для меня. Что ж сделают? Ну, повесить вряд ли 
повесят — все-таки приняли, был страшный конкурс, 
человек десять на место. А-а, и повесить могут! 
Выгнать... Вон Шурик Балабкин из нашего училища, 
позапрошлого выпуска, вылетел-таки из Саратовской 
консерватории, а поступил с пятеркой с минусом. 
Ой, ну что запугивать! Шурик после сессии вылетел, 
не мог историю пересдать, мне же до сессии жить 
да жить. Всего лишь первый урок, а я и наизусть 
две сонаты выучила и в темпе хорошем играю. 
Да-а, легко сказать: играю. Играю самой себе, могу 
маме с папой, училищной учительнице Ядвиге 
Адамовне, еще кому-нибудь... 

Всем могу сыграть. А вот Леониду Яковлевичу!.. 
Леониду Яковлевичу, профессору, который еще до 
революции учился у самого Николаева, мальчиком 
дружил с Софроницким... Леониду Яковлевичу, 
воспитавшему целую дюжину лауреатов и дипло¬ 
мантов, как играть перед ним?! 

Можно, конечно, пойти и забрать документы. 
Учебная часть открывается в девять, а пока похожу 
просто так по консерватории, по белым высоким 
коридорам, загляну на прощание в тридцать второй 
класс, скажу роялю спасибо... 

Но это подло — трусить так! Что дома объясню, 
в училище: побоялась Леонида Яковлевича? Ну и 
дурочка, скажут. К нему так стремятся в класс, 
даже из-за границы едут и летят. Вон когда я на 
консультации была дома у Леонида Яковлевича, к 
нему негр приходил прощаться — окончил уже кон¬ 
серваторию. Они говорили по-французски, а я си¬ 
дела и хлопала ушами, поняла только, когда Леонид 
Яковлевич сказал: «Мон ами...» 

Решено, я остаюсь! Явлюсь на урок (в конце 
концов, куда же я еду уже целых двадцать минут?). 
Смело взойду на шаткий, с неубранными стружками 
эшафот и... сыграю сонату Шуберта. Только бы руки 
сильно не тряслись и коленки не дрожали. 

Я сыграю, и тогда начнется настоящее: кон-сер- 
ва-то-рия. 

«Да,— скажет мне Леонид Яковлевич,— вы пре¬ 
красно поняли Шуберта. Мы почувствовали во всем 
этом Вену, венские вальсы, венские каблучки, вен¬ 
ские стулья, вкусные венские булочки и кофе по- 
венски...» 

И, может быть, я стану после этого урока самая 
любимая ученица Леонида Яковлевича... 

С ума сошла! Что ты выдумываешь, ты, верно, 
не выспалась... Ты и Софроницкий — возможно ль 
такое?! В голове Леонида Яковлевича, в красивой 
седой голове его, бережно хранятся, как бы пере¬ 
ложенные папиросной бумагой, великий учитель Ни¬ 
колаев и великий пианист Софроницкий, и ты туда? 
Ты—почти из деревни, из своего нелепого Сада, 
от своих родителей-немузыкантов, любящих Грига 
и робеющих перед натиском Прокофьева, милых, 
заботливых родителей, которые пишут, что усердно 
солят на зиму грибы и капусту, а картошку уже вы¬ 
копали... Нет уж, дорогая, поди-ка и забери доку¬ 
менты! 


Хорошо, заберу. Только... Только доеду до кон¬ 
серватории, зайду в тридцать второй класс и по¬ 
играю немного... 

Тоскливо и сладко было терзать себя в пустом 
утреннем трамвае! 

Тридцать шестой трамвай, кстати, идет почти от 
самого общежития до конечной — консерватории. 


2 

«Профессор выбирает себе адъюнкта 
или помощника с утверждения директора». 


аждый профессор консерватории имел поров¬ 
ну обожателей' и злопыхателей. 

Обожатели задыхались от восторга и глотали 
слезы. Злопыхатель произносил четко: всякий урок 
у Леонида Яковлевича, профессора консерватории, 
был не просто урок, но открытый урок! Профессор 
вступал в консерваторию, и она тотчас превращалась 
в образцовую клинику, класс—в операционную, 
рояль — в лаковый операционный стол. Демонстри¬ 
ровать было кому:,, ученики, ассистенты, педагоги 
других консерваторий и училищ, приехавшие специ¬ 
ально, чтобы послушать и, по возможности, записать 
урок выдающегося педагога. Самые дошлые прино¬ 
сили с собой магнитофоны, раздражавшие, впрочем, 

Леонид Яковлевич садился за второй рояль, отки¬ 
дываясь на спинку удобного стула, и ловким быст¬ 
рым движением закручивал ногу вокруг ножки 
стула. «Пра-ашу»,— бодро говорил Леонид Яковле¬ 
вич и изящным жестом приглашал к роялю. 

Ученики болели кто чем. Технической и эмоцио¬ 
нальной недостаточностью, дурным вкусом, зажа- 
тостью, несобранностью — мало ли болезней на 
свете! Но профессор был готов к любой немощи. 
На своем веку он столько их перевидал, что не 
удивлялся, а обобщал все в одну — немощь моло¬ 
дости. Профессор не умилялся даже редкостному 
экземпляру: отсутствию слуха при наличии велико¬ 
лепной, элегантной свободы, дерзкой беглости. Или 
этакому: врожденный вкус, умная голова и — коря- 
венький пианизм. 

Метода Леонида Яковлевича была в высшей сте¬ 
пени проста. Сесть за один рояль с учеником — 
упаси бог! А если бы его и попросили, он бы веж¬ 
ливо и достойно возразил: «Ремеслу я не учу». 

Леонид Яковлевич был выдающийся педагог. Он 
лечил старым, как мир, средством—словом. 
Собравшиеся купались в свежем потоке афористич¬ 
ных импровизаций. 

— Вы играете музыку, купленную в магазине 
уцененных товаров. Унылую, выгоревшую, скучную, 
как драповое пальто до пят. А ведь это Шуман!.. 

— Помилуйте, что вы делаете! Зачем так выде¬ 
лять тему, ведь выделения не область эстетики! 

Если лед внутренней зажатости удавалось расто¬ 
пить парой удачных афоризмов, то зажатость рук, 
особенно затянутое, как бы забинтованное запястье, 
всегда раздражала профессора и вызывала приступ 
отчаянной тоски. Лечить эти скучные «школьные» 
немощи надо было так же скучно и медленно, а 
профессор обожал рискованные темпы. Он был 
скорее хирург, нежели терапевт, и зловещим бле¬ 
ском скальпелей были знаменитые его афоризмы... 

Вот что говорил про Леонида Яковлевича злопы¬ 
хатель. Но я еще не знаю злопыхателей, для меня 
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мир един. Я готова, я ложусь под нож со старанием 
и любовью. 

Ах, первый урок! Если бы взглянуть на все это 
сверху, как в настоящих клиниках, то вышло бы 
забавно. Вон чей-то рыжий затылок — это я сижу 
за роялем. А вокруг меня явно классическая гар¬ 
мония, черно-белая. Черные рояли, черные волосы 
и глаза, черные лакированные ботинки на ногах 
Леонида Яковлевича, черные очки у одного мальчи¬ 
ка с нашего курса, Гарика. Холодная белизна кла¬ 
виатуры подчеркивает торжественность момента. 

И вдруг — лямц! — в этом классическом периоде 
я. Мой яркий затылок здесь, как диссонанс, я это 
чувствую и краснею за собственную бестактность. 

Но подожди играть Шуберта: пусть все угомо¬ 
нятся, поправят очки, чтоб видеть тебя, раскроют 
уши, чтоб тебя слышать, заготовят впрок остроту 
(кто гениальней?) о твоей рыжине. Подожди и ска¬ 
жи, чем была для тебя музыка. Твоя, только твоя. 

Это был как бы Сад... Сад, выросший и звучащий 
в самом центре нашей семьи. Но только мне одной 
были известны законы его роста. Я, единственный 
садовник, растила и холила его. Первая кусала его 
зеленые плоды и нисколечко не морщилась от го¬ 
речи их. А вызревшие, они торжественно съедались 
моими родителями, интеллигентами в первом поко¬ 
лении, затем — родственниками, пришедшими в 
гости, наконец, просто знакомыми, случайно загля¬ 
нувшими за ограду. 

Однако никто не входил в мой Сад. Даже роди¬ 
тели. Лишь иногда, когда я хозяйничала среди 
только мне понятных законов и обычаев моего 
Сада, они подсматривали за мной в щелку и радо¬ 
вались моему умению. 

«Ну вот,— счастливо улыбаясь, думали они,— есть 
наконец и в нашей семье музыка. Как же она при¬ 
шла к нам, нашей стала?.. Руки наши еще хранят 
в памяти брошенную землю, еще знаем мы, как стог 
сметать, корову доить, пахать. А дочка наша, кро- 
виночка, плоть от плоти нашей, уже другое знает. 
Другая земля ей вовек дана, за ней она пускай 
любовно ходит». 

Так мы и росли — я и Сад. 

Были вначале хрупкие ростки, неуверенные, потом 
занялась вокруг свежая буйная густота. Сад вверх, 
вширь пошел, и, наконец, трудно стало продираться 
сквозь его вполне дикие заросли. А Сад еще поды¬ 
мался и грозил все взять себе в рост— желания, 
радости, неудачи, прошлое и будущее моей семьи... 

Ну вот, а теперь поднять с колен похолодевшие 
руки и сыграть сонату Шуберта... 

— Бабуся, ни пуха! 

Гарик. Единственный человек, кого я здесь знаю, 
с кем могу быть уже запросто. И он тоже. Он сидит 
сбоку, и я, вздрогнув от его шепота, благодарно ему 
улыбаюсь. Он тоже первокурсник, хоть и старше 
меня на год. На вступительном экзамене по специ¬ 
альности он шел за мной (играл, между прочим, два¬ 
дцать третий этюд Шопена, и очень здорово играл); 
на сочинении мы тоже рядом сидели и тему писали 
одну — «Реакционная сущность Луки». У Гарика 
шпаргалок не было, а у меня — полные туфли, так 
что я даже хромала. Мы получили по четверке и 
баллы набрали одинаковые. Всех первокурсниц 
Гарик зовет мамашами, меня почему-то — бабусей. 
Но я не обижаюсь. 

Гарик, миленький, помоги мне! Выругай шепотом, 
сожми кулак, закрой глаза и, на всякий случай, уши. 

Я начинаю... 

— Ну что же, весьма недурно. Весьма. Что у вас 
еще в программе? 
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Боже мой! Вот и самое страшное: «недурно». 

Шурик Балабкин предупреждал бояться «недурно¬ 
го»: ему тоже сначала «недурно» говорили, а потом 
выгнали. . 

Пропала... И как он это произнес: «не-эдурно». 
Недурно! Да это когда никуда не годно, и он, чтоб 
пожалеть, чтоб не с моста в реку,—«недурно».:, 

— У меня... у меня Бетховен еще, шестнадцатая 
соната Бетховена, Леонид Яковлевич, я ее тоже- 
наизусть выучила... 

Зачем говорю что-то! Ведь все равно уйду, забе¬ 
ру документы. 

— О-о! Постарайтесь всегда быть такой обяза¬ 
тельной: к первому уроку — наизусть. Только не 
«шестнадцатая», детка, а О-скіг'ная. 

Ура!.. «Всегда» — это значится буду на первом, и 
на втором, и на пятом курсе. Никто не собирается 
меня выгонять! Милый, добрый, прекрасный Леонид 
Яковлевич! 

— Да, конечно, Леонид Яковлевич, С-йиг'ная... 

До чего же я трусливая! Ведь он произносит свое 

«недурно» точно так же, как тональность сонаты,— 
ге-дурная. Недурно, то есть прекрасно! 

— Только выбросьте немедленно эту дрянную 
редакцию бетховенских сонат. Вы теперь не в му¬ 
зыкальной школе. Возьмите редакцию Мартиенсена 
или хотя бы Гольденвейзера. 

— Ага... Да... я выброшу. У меня есть еще редак¬ 
ция Шнабеля, Леонид Яковлевич. 

— Ни в коем случае! Дети до шестнадцати лет, 
детка, к Шнабелю не допускаются. Вы слышите, 
Владик, Рита? Так и запишите в своих тетрадочках: 
не до-пус-каются. О-о, Сева, неужели это вы? Я вас 
не видел по меньшей мере лет пятьдесят. У вас 
тогда, помнится, были короткие волосы. Чем же я 
обязан? Или у вас инфаркт? Что это вы держитесь 
за сердце? Ах, это живот, простите, не разобрал... 
Кстати, не играете ли вы эту шубертовскую сонату? 

Оказывается, не одна я не причастна к гармонии. 
Вот еще один диссонанс. Некто, почти толстый, 
лохматый, очкастый, угрюмый, в тусклой фланелевой 
рубашке с расстегнутым воротом, не очень-то моло¬ 
дой... Или просто толстый. 

— Н-нет, но я смотрел... н-немного. 

Еще и заика! А может, струсил? Вот-вот, поиграй- 

— Тогда пра-ашу. Живо вылезайте из своего 
угла — и к роялю! 

Леонид Яковлевич почти выкрикнул последнее, 
так что его «к роялю» прозвучало как бы: «К барье¬ 
ру!» Это что же, дуэль? Между моим Шубертом и 
его, этого очкастого? 

Первый выстрел еще только затакт, ля-минорный 
аккорд, но все уже кончено. Точно и навсегда... 

О чем же ты думала, дурочка, когда живая была? 
О том, что Шуберт — это только десять листов 
нотного текста, которые надо срочно запихнуть в 
голову за две недели? 

Неправда! И я так думала эту сонату, и я так 
хотела... Ах, как хотела бы сыграть так же, как он, 
этот толстый Сева, некстати вылезший из своего 
угла! И я, может, сыграла бы, да первый пассаж 
смазала, и пошло-поехало разъезжаться... 

Зачем я здесь, я никогда не выучусь так играть! 
Мне больно слышать, как он играет... Он играет 
так хорошо, что я пойду и заберу документы. Уеду 
к маме, буду работать в музыкальной школе и ти¬ 
хонько играть что-нибудь из «Музыки отдыха». 
Шуберт не для меня... 

Ах, но играть впервые перед всем классом,, перед 
приезжими так страшно": Как будто надо раздевать¬ 
ся догола и еще не закрывать глаза. Тут человек 
двадцать, и все шепчутся, хихикают, что я рыжая. 



А Севу слушают молча. Он не боится, он, наверное, 
консерваторский второгодник... 

— Благодарю вас, Сева. Но с вашей педалью во 
второй части я не согласен. Или вам нравится 
педальный запашок?.. Итак, Сева, вы должны под¬ 
готовить нашу милую первокурсницу к первому 
уроку. Пока что ей нечего сказать, Шуберт ей не 
послушен. Позанимайтесь с нею... 

«Нашу милую первокурсницу»,— неужели это обо 
мне? Толстый лохматый Сева будет учить меня 
Шуберту? 

Но я совсем не хочу! Я хочу учиться только у 
Леонида Яковлевича, у кого нежная седина и поло¬ 
ска на карманном платочке в тон серому, чуть с 
искрой костюму. 

Вот-вот, а у Севы застиранная фланелевая рубаш¬ 
ка. Зато слышала его Шуберта! 

Слышала... И все равно! Я его боюсь, он какой- 
то... второгодник. Да, в конце концов я поступила 
в класс Леонида Яковлевича и весь год, весь чет¬ 
вертый курс училища мечтала только об этом! А 
про всяких там угрюмых, неряшливых Сев я слыхом 
не слыхивала. Несправедливо отдавать меня ему. 
Не пойду к нему — и все тут! 

— Ну, так вы согласны, детка? Позанимайтесь с 
Севой. Не пугайтесь его. Он хоть и заросший, но 
мой аспирант и специалист по Шуберту. Я сам 
консультируюсь у него. 

— Хорошо, Леонид Яковлевич... Спасибо, Леонид 
Яковлевич... Да, Леонид Яковлевич... 

Пойду и заберу документы. 


$ 

«Воспрещается куритъ в консерватории». 

ой Сад начался в марте. В лживом и прекрас¬ 
ном марте с дымным морозом по утрам, 
бездумными летними облаками и капелью в 
полдень. 

Я уже давно, еще в начале третьего класса, за¬ 
метила двух девочек с важно-усталыми лицами. 
Их важность происходила только от одного—от 
черных папок, которые они волочили за длинные 
тесемки по земле. Девочки были как бы маленькие 
рыцари, идущие «на вы» с черными картонными 
щитами. Нарисованных рыцарей я видела в учебни¬ 
ке истории для шестого класса, но куда любопыт¬ 
ней оказалось подглядывать за живыми, вот этими 
самыми девочками с папками-щитами. 

Я знала, что девочки ходят «на музыку», но что 
такое их музыка, мне было совершенно непонятно. 
Я смотрела, даже трогала потихоньку их папки, 
когда они случайно оставались в раздевалке; видела 
тусклое черное пианино, на котором они занима¬ 
лись с учительницей Галиной Ильиничной; знала, 
наконец, саму Галину Ильиничну (она вела у нас 
уроки пения), и меня вдруг стали волновать, прямо- 
таки раздражать эти внешние доказательства «му¬ 
зыки» девочек. 

Ведь я любила петь, и пела разные песни, и знала 
от папы, что, кроме великих Некрасова и Пушкина, 
был еще великий Петр Чайковский, композитор, то 
есть сочинитель музыки, портрет которого был 
выпукло изображен на девочкиных щитах-папках... 

До девочек я не сомневалась, что только папа 
знает о великих Некрасове и Чайковском. А вышло, 
что и девочки, жалкие второклашки, как бы прича¬ 
стны к моему папе, к Чайковскому и, самое глав¬ 


ное, к Некрасову, к моим любимым стихам о 
Школьнике: 

... Ну, пошел же, ради бога! 

Небо, ельник и песок... 

Мне стало обидно , и немножко жалко себя. 

Я тоже хочу «на музыку»! Я тоже хочу стать 
рыцарем и волочить по мартовскому снегу черную 
папку! Дайте мне все это, и я кинусь вослед ушед¬ 
шим девочкам. Мне легко догонять их по малень¬ 
ким, робким следам, даже не набухшим водой. 

Я догоняю, догнала. Девочки уже порядочно сза¬ 
ди, но что там, за мартом? Дождался ли меня 
некрасовский Школьник?.. 

Сказать так — ничего не сказать. Самое главное — 
была музыка марта... 

Прекрасная и лживая. Утром, когда я выходила 
из дому, был мороз, и я бежала поскорей в школу, 
чтоб согреться. А после школы, в полдень,— солнце, 
летние облака, раскисший, коричневый снег на до- 

Все начиналось и кончалось в марте. Кончался да¬ 
же сам март, но должно было что-то вырасти из не¬ 
го (я умела уже такое чувствовать). Я ждала, я не¬ 
терпеливо хотела того, что должно было выйти из 
раскисшего снега, из летних облаков, из моей ску¬ 
ки и внезапного раздражения. 

Вот тогда-то началась музыка. Я пошла на нее 
без папки-щита, у меня еще не было папки, так как 
в нашем магазине «Культтовары» они не продава¬ 
лись; у меня была только нотная тетрадка, оберну¬ 
тая в районную газету, тетрадка с одной-единствен- 
ной исписанной строчкой: фа-фа-ми, ре-ре-до, 
фа-фа-ми, ре-ре-до... 

Музыка, называемая «Петушок»! Это была даже 
не музыка—жалкий стук моих испачканных черни¬ 
лами пальцев в ту дверь, за которой уже не март, 
а что-то другое... 

Ах, как замечательно, что есть на свете музыка 
и что она уже знакома со мною, по крайней мере 
я протягиваю ей свою чернильную руку: 

— Фа-фа-ми, ре-ре-до. 

Я бегу домой вприпрыжку, от радости я бездум¬ 
на, как эти летние мартовские облака. Я уже про¬ 
водила, я прямо-таки выпроводила март со своего 
крыльца... А он еще не кончился... 

«Евдокия Алексеевна скончалась сегодня ночью...» 

Что это, какая еще Евдокия Алексеевна! Я знать 
не знаю никакую Евдокию Алексеевну, у нас и 
знакомых-то таких нет, не то что родственников. 
Есть тетя Лиза, мамина сестра, она живет в другом 
городе; есть бабушка Дуся — мамина мама, и бы¬ 
ла еще бабушка Шура — папина мама, но она 
умерла давно, когда меня еще совсем не было. 

А... бабушка Дуся—это же... Евдокия... «Евдокия 
Алексеевна скончалась сегодня ночью»—это же о 
ней, о бабушке Дусе! 

Она скончалась, так написано. 

Как это, зачем она скончалась, когда все только- 
только началось? Фа-фа-ми, ре-ре-до. Ничего боль¬ 
ше нет — одна моя музыка! Мой славный любимый 
Петушок, раскричавший всему свету, что я теперь 
дружу с музыкой. 

«Ага, правильно, это нам телеграмма, маме и па¬ 
пе, они скоро с работы придут! Можно, я за них 
распишусь? Я уже умею расписываться: свою фа¬ 
милию без последней буквы. А Евдокия Алексеев¬ 
на— это, правда, моя бабушка, я только забыла, 
как ее зовут...» 

Все, все забыла в своей петушиной радости! И 
как бабушку зовут и что март еще не кончился. 

Но я и хотела, чтоб не кончилось, а началось! 
Только-только: фа-фа-ми... Я уже умею хорошо 
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играть на пианино! Правой рукой... Левой рукой... 
Двумя руками вместе... Фа-фа-ми, ре-ре-до... 
Играю так громко, что пианино дрожит и слетает 
с него на пол белый листок с наклеенными строчка¬ 
ми: «Евдокия Алексеевна скончалась сегодня 

ночью...» Слетает специально, чтоб у меня спутался 
«Петушок». А он вовсе не путается. Я играю, играю, 
и с каждым новым разом мой Петушок бойчее клю¬ 
ет свои зернышки-нотки. 

Бабушка не видела, как я играю. Ей писали, что 
я теперь учусь играть на пианино, но она не видела. 
Если бы она приехала из больницы и услышала 
моего Петушка, ей бы понравилось. Она же любила 
кур и долго-долго, до самой болезни, в колхозе 
работала птичницей. Ну, как бы вышло замечатель¬ 
но, если бы бабушка увидела меня за пианино! 
Взяла бы и приехала на немножко, одним глазком 
глянула бы, как я пасу Петушка, и поехала назад... 
Скончаться... А может быть, и передумала бы. 
Передумала и осталась, и мы бы пасли Петушка в 
четыре.руки: бабушка в контр-октаве, а я—в пер¬ 
вой, или наоборот, Какая октава ей больше понра¬ 
вится. Я уже так научила играть Двух девочек и 
одного мальчика из нашего класса, и мы играем 
быстро и громко. А у нас с бабушкой вышло бы 
еще лучше, потому 'что бабушка способная к музы¬ 
ке, мама сказала. Бабушка пела в церкви, знала все 
песни — и русские и украинские, даже сама песни 
придумывала... Мама радовалась, что я в бабушку: 
«Если из тебя толк выйдет, бабушке скажешь 

А теперь мне не сказать спасибо. «Евдокия Алек¬ 
сеевна скончалась сегодня ночью...» 

И мне почемутто расхотелось играть «Петушка». 
Я вдруг подумала: я ведь знаю, что такое музыка. 

Это когда началось и скончалось. Когда кисло и 
сладко. Радостно и больно — и все вместе... 

Я почувствовала такое, и мне сразу сделалось 
немного скучно. Мне даже расхотелось дальше 
учиться играть на пианино. Чему учиться, когда я 
все уже умею. Играю «Петушка» правой рукой, 
левой, двумя руками вместе, могу быстро и мед¬ 
ленно, тихо и громко. Чему тут еще можно вы¬ 
учиться! 

Мама и папа поехали хоронить бабушку, а меня 
не взяли: кончалась четверть, шли контрольные, и 
я еще простудилась. Я жила пока у соседки Дарьи 
Ивановны, мне было скучно с ней, хоть она и ва¬ 
рила каждый день мой любимый жидкий клюквен¬ 
ный кисель. Мама велела мне слушаться Дарью 
Ивановну, и я слушалась, потому что мама обещала 
мне привезти что-нибудь из города. 

И привезла! Последний бабушкин подарок — 
коричневую нотную папку с выпуклой картинкой (я 
еще не знала, что это лира). Торопясь, я развя¬ 
зала коричневые тесемки и ахнула еще раз: в 
папке лежала тоненькая синяя книжка с названием 
«Нотная тетрадь Анны Магдалины Бах». 

И мне снова захотелось учиться! Я уже знаю, что 
музыка—это вечный март с раскисшим снегом, 
бездумными облаками, скукой и болью... Но ведь 
так хочется знать еще, кто такая эта Анна Магдали¬ 
на Бах, и почему у нее такое имя смешное, почти 
«Мандолина», и что записано в ее тетради, неуже¬ 
ли мое: фа-фа-ми, ре-ре-до?.. 

А через два года я переиграла из этой тетради 
почти все пьесы — менуэты, волынки, полонезы—и 
отложила ее в свою тумбочку, где уже лежала 
ненужная, пожелтевшая по краям нотная техрадка 
с мартовским Петушком. 

И случилось чудо. Дверца в тумбочку закры¬ 
валась плохо, и раз утром я слышу изнутри чей-то 
писк. Раскрываю дверцу — чудеса!.. В тумбочку 
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ночью забралась наша кошка Варвара и родила на 
моих нотах четверых котяток. Варя лежала обесси¬ 
ленная, слепые мокрые комочки тыкались ей в 
живот, она лизала их и не смотрела на меня свои¬ 
ми усталыми глазами. «Ну, вот видишь,— не гово¬ 
рила она мне,— что я могла с ними поделать... Они 
непременно хотели родиться в этом чистом, белом 
дом’ике, на этой синенькой книжке». 

И до сих пор на выгоревшей синей обложке 
«Нотной тетради Анны Магдалины Бах» целы пятна 
кошкиной крови... 

• Трудно мне отлепиться от детства! Сколько ни 
отгоняла, бродят вместе со мной по консервато¬ 
рии Петушок и кошка с выводком котят... Впрочем, 
никому до меня дела нет, все глубочайше погруже¬ 
ны в себя. Вот один: сутулый, лохматый... Я робко 
здороваюсь, а он не слышит. Или не видит... А на¬ 
встречу другой: прямой, седовласый, в прекрасно 
сшитом сером костюме, в лаковых туфлях. Леонид 
Яковлевич сойдет с ковровой дорожки, чтоб про¬ 
пустить Севу, и не вытерпит: 

— Сева, вы стали до неприличия близоруки! 

Возьмет его под руку и заходит с ним взад-впе¬ 
ред, стараясь попасть в Севин шаг. 

— Севочка, за лето, вы превратились в совершен¬ 
нейшего бирюка. В чем дело? Вы не стрижетесь, 
не здороваетесь. Вы почти не бываете в консерва¬ 
тории. Вы разучились улыбать'ся... Да, вы стареете, 
Сева, а я, признаться, терпеть этого не могу... Я 
вам отомщу. В следующий раз вовсе не окликну, 
проходите мимо. Ах, Сева, мне грустно! В первый 
и уже, видно, в последний раз я обломал зубы. 
О вас, друг мой... В конце концов дело не в вашем 
теперешнем виде — бог с ним,— меня удручает, что 
и в музыке вы проглядываете схимником. Недав¬ 
ний ваш Шуберт убедил в этом. И знаете, я не 
удивляюсь, не возмущаюсь — я просто раздражен 
вами... Да вы права не имеете, голубчик! В конце 
концов прежде чем схиму на себя брать, монахом 
походите. Да-да, дружок: молодым грешным мона¬ 
хом! Ах, Сева, Сева, не сердитесь на меня! Я устал 
сегодня... Эта утомительная кафедра!.. Но в вашем 
Шуберте мне было зябко... А я хотел бы слышать 
в нем, кроме прочего, тепло и уют Европы. Именно, 
Сева, именно Европы мне не хватило! Да знаете ли 
вы, голубчик, что водопровод и канализация были 
в Австрии, в Зальцбурге, уже четыреста лет назад?! 
Взгляните, голубчик, на уютный опыт Европы с ва¬ 
ших дремучих высот, он заслуживает, уверяю вас... 

Они ходили по торжественному коридору под 
руку, обычная консерваторская пара: профессор и 
ученик. Ученик молчал, свесив лохматую голову, 
а профессор говорил и немного брызгал слю- 

— Да, кстати, Сева. Я подумал и решил, что вы 
возьмете себе и эту первокурсницу, рыженькую 
девочку. Итого, у вас трое. Да плюс заочница 
Гринько. Ничего, ничего, конкурс еще не вдруг, а 
некоторое общение с молодежью будет вам на 
пользу... У этой славной рыженькой минимум «шко¬ 
лы», а я, знаете ли, слишком стар, чтобы учить ее 
грамоте. Кроме того, ей необходимо «ортопеди¬ 
ческое» вмешательство: выправьте ей «свод» в 
октавах, дайте поиграть что-нибудь лекарственное... 
Да я и не умею, Сева, учить грамоте! Сам жизнь 
без этого прожил, играл, как бог на душу положит. 
Посмотрите на эти руки: коротенькие сардельки, 
усыпанные старческой «гречкой». Скажите, пожа¬ 
луйста, чему я могу выучить такими руками?! Нет, 
друг мой, это—ваше дело: у вас образцово-показа¬ 
тельный аппарат. А я стар, и мне остался лишь 
мастерский глянец... Грустно, Сева! Да, я улетаю 
послезавтра. Сибирь, Дальний Восток... Гастроли 




рассчитаны на три недели, так что где-нибудь через 
месяц я появлюсь в консерватории. Перед академ- 
концертом приведите их всех ко мне. Для глянца, 
друг мой, для окончательного глянца... 


«Дорогие мамочка и папа! Вот уже почти три не¬ 
дели я консерваторка. Не верю до сих пор! Сегодня 
во сне снова сдавала экзамены и провалила соль¬ 
феджио. Просто ужас какой-то!.. О том, что я в 
классе Леонида Яковлевича, я уже писала, но ко¬ 
ротко. В общем, Леонид Яковлевич — это тот самый 
профессор, который зимой приезжал в наше учили¬ 
ще и давал со мной открытый урок и еще сказал, 
что я светлая головка... 

И вот Леонид Яковлевич взял меня в свой класс. 
Но не совсем взял. Как бы вам попонятней объяс¬ 
нить... В общем, у него есть аспиранты-ассистенты, 
и вот одному из них. Севе, он меня отдал. Теперь 
я буду не у одного педагога заниматься, а у двух 
сразу. Я только не знаю, как мне этого Севу звать: 
Всеволод Геннадьевич или Сева? Его все тут Се¬ 
гой зовут, а я боюсь: он пожилой какой-то. 

Вы не расстраивайтесь, пожалуйста, что я у двух 
сразу. Ты, мамочка, я знаю, расстроишься. А вот и 
зря! Это даже хорошо. Один одному учить будет, 


другой—другому. Так здесь делают. Это ведь кон¬ 
серватория, мамочка, а не какое-нибудь музыкаль¬ 
ное училище, где нет ни одного профессора и, 
стало быть, ни одного ассистента. Послезавтра 
пойду к Севе на урок, потом напишу... 

Времени совсем нет. Встаю три раза в неделю в 
пять утра и еду в консерваторию заниматься до 
девяти, до лекций. Еще занимаюсь в общежитии, 
делим с девочками время. Инструмент, правда, 
никудышный. У меня уже есть одна подруга, Майя 
Шихразеева. Она флейтистка из Махачкалы... 

Ах, дорогие мама и папа! Мне здесь очень хо¬ 
рошо, но я скучаю по дому и по детству. Пере¬ 
дайте ему привет—этот желтый листок из моего 
Сада...» 


Еще раз попробую этюд с самого начала. Вот 
так!.. Нет, слишком быстро, в таком темпе еще не 
сыграть, руки зажимаются, басы хватаю какие 
попало... До урока два дня, а еще фугу наизусть 
доучить. Разрешали бы на ночь в консерватории 
оставаться! 

И все-таки сыграю. Отдохну и сыграю. Просто 
устала... Отойду от рояля, посмотрю на него сбоку, 
и — как в детстве — на что это похоже? 
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Голова черного бронтозавра — вот что такое! 
Мощно вытянутый затылок, длинно оскаленный рот. 
Не рот — пасть! 

А если закрыть крышку?.. Тогда рояль — это всего 
лишь кусок черного льда, одинокий айсберг в тес¬ 
ном океане тридцать второго класса. А мне всю 
зимовку, все пять консерваторских лет полоскать в 
ледяной воде клавиатуры свои фуги, сонаты, этюды, 
вариации... 

Но я хочу домой! Я ведь не привыкла все делать 
руками. Дома у нас стиральная машина «Рига-8», 
водопровод и уютное пианино. Дома тепло и совре¬ 
менно. 

А здесь, в консерватории, еще и не думают выми¬ 
рать черные и коричневые бронтозавры (их тут 
целые стада пасутся), здесь полощут руками в про¬ 
рубях. Здесь даже говорят, что девицам курить — 
уже не модно! 


4 

«Консерватории суть высшие специ¬ 
альные музыкальные учебные учрежде¬ 
ния». 


а истории зарубежной музыки с удивлением 
узнаю, что во время Французской революции 
была консерватория. 

Какой-нибудь отчаянный Гаврош отодрал от бу¬ 
лочной вывеску, на ржавой обратной стороне на¬ 
чертил углем: «Сопзегѵаіоіге» — и весело приколо¬ 
тил над распахнутой дверью. 

Консерватория была тогда Приютом, и сколько 
сирот накормила, одела и отогрела она! Их первым 
учителем музьжи был восторженный народ, их 
классами были гудящие день и ночь парижские 
площади. Первые консерваторцы учились писать 
фуги на тему «Марсельезы»,.. 

А кто-то, в пыльном парике, брюзжал: «Приходит¬ 
ся лишь удивляться, что есть люди, затрачивающие 
на овладение этим искусством столько времени, 
труда и сил. Если бы оно не требовало таких уси¬ 
лий, можно бы еще допустить, что кое-кто из любо¬ 
пытства потратит на это дело час-другой, как он 
проводит время за стрельбой из лука или за игрой 
в кости. Но в музыке надо изучить такое количество 
разных правил, что на это не хватит целой жизни. 
Это лабиринт: чем дальше люди отваживаются в 
него проникнуть, тем больше они блуждают. Сколь¬ 
ко надо времени, чтобы выучить хотя бы ноты, до 
того как человек будет в состоянии петь по этим 
нотам или находить на струнах нужные звуки! 
Сколько существует самых различных инструмен¬ 
тов! Человеку, захотевшему хоть бы немного 
играть на каждом, не хватило бы целой жизни, 
чтобы этому научиться. Какое бесконечное и без¬ 
донное море всяких трудностей должны переплыть 
те, кто хочет заняться композицией! Они умрут 
много раньше, чем достигнут пристани совершен¬ 
ства...» 

Гаврош лихо свистнул на флейте, оборвал брюз¬ 
жание. Какое им дело до смерти, когда они ушами, 
пальцами, губами чувствуют, что Французская ре¬ 
волюция и Музыка бессмертны!.. 

Ах, консерватория, консерватория, приюти и ме¬ 
ня! Мне так больно чувствовать себя сиротой в этом 
мире, брызжущем пассажами и колющем электри¬ 
чеством трелей. Я так хочу понять этот терпкий 
язык! Нет-нет, я не перейду с этим миром на «ты», 
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буду вежлива и скромна, всего лишь учительница 
музыки, но ты, консерватория, хоть чуточку прила- 

Брожу по консерватории, как по новому Пари¬ 
жу: попадаю в величественную экспозицию—пло¬ 
щадь ми-бемоль-мажорной сонаты Гайдна; прохожу 
мимо вокального класса и задираю голову вслед 
золоченому шпилю — восторженной фиоритуре со¬ 
прано; глаз не могу оторвать от державного тече¬ 
ния виолончели. 

Я брожу по великолепному городу, и никто не 
замечает меня. Я бесприданница. Со мной лишь 
диковатые заросли моего рыже-зеленого Сада, на¬ 
ивные пальцы в Моцарте — это никому как будто 
не нужное чувствование. 

Приютит ли такую консерватория?.. 

5 

«Адъюнкт совершенно подчинен профес¬ 
сору, к которому он назначен, в методе 
преподавания». 

Ѳ торой, или третий, или четвертый урок у Се¬ 
вы. У толстого Севы, ставшего нечаянно моим 
главным педагогом. 

Уроки с Севой так же отличаются от уроков 
Леонида Яковлевича, как европейская столица от 
районного городка. Там — шум, блеск, риск, гул вос¬ 
хищения, здесь — тихая заводь. 

Мне обидно. Меня как будто без причины не пу¬ 
стили за границу. Всех пустили, а меня — нет. Мне 
обидно и... уютно дома. Нас только двое, я почти 
освоилась и уже не краснею перед Севой. 

Сегодня Сева, наконец, не во фланелевой, а в 
шерстяной коричневой рубашке. Она ему идет — 
он умеет, оказывается, быть слегка элегантным. А 
вот то, что он постригся, мне вдруг неприятно... Как 
будто окончательно переболел лохматой молодо¬ 
стью, стал здоровым и скучным. 

— Нет-нет, это совсем не Бах. Вы бормочете себе 
под нос. Ну-ка, что здесь написано? 

— Поко артикулято... 

— Именно. Тщательно произнося, то есть. Артику¬ 
ляция— это произношение. 

Неужели угрюмый Сева думает, что я не знаю 
про артикуляцию! 

— Да, конечно, я знаю, Всеволод Геннадье¬ 
вич, я книжку Браудо об артикуляции читала. 

— Вот как? А я, между прочим, не читал. Все 
собираюсь... Послушайте, а может, вы мне расска¬ 
жете? У меня времени нет читать, а тут скоро мето¬ 
дику сдавать. 

Он что, издевается? 

— Я вполне серьезно, вы не думайте. Договори- 

— Да я с удовольствием! Только... только мне ж 
совестно. Я вам буду про артикуляцию вещать, а 
сама в ней практически-то... 

— Ну что, руки опускать теперь? Заниматься 
надо. И не столько пальцами — ушами. 

Итак, артикуляция — это произношение. Боже 
мой, как все просто! Вот ты говоришь с Севой, по¬ 
ешь, болтаешь и хохочешь в общежитии с товар¬ 
ками, плачешь иногда по дому, посапываешь во 
сне—кто же выучил тебя этому? Кто научил твои 
губы, язык, нёбо, связки где-то в теплой и темной 
глубине горла?.. 

Теперь взгляни на свои руки. Вот они, десять 
пухлых, розовых, чуть дрожащих пальцев... Пожа¬ 
луйста, говори, пой, шипи, шепчи, ликуй, плачь, мур¬ 
лычь, страдай ■—ими! Всеми вместе десятью и каж 


дым в отдельности. Вот этим, первым. Толстый 
коротышка, как будет он вертеться на венском 
каблучке в третьей части сонаты Шуберта... Или 
этот худенький мизинец. Ему ли в удел‘ пронзитель¬ 
ная флейта, верхушка аккордов трехдольного мар¬ 
ша в будущей твоей сонате Чайковского (не удив¬ 
ляйся, доживешь и до нее!). И зачем так некстати 
длинен и силен третий, когда любимый твой 
экспромт Шуберта сложен из идеальной ровности 
всех пальцев. Ах, как все не просто! Научите меня 
артикуляции, кто-нибудь, научите... 

— Самое главное — это кончики пальцев. Поду¬ 
шечки. У вас как раз хорошие подушечки, мясистые. 
Теперь положите руку на клавиатуру. Нет, вот так: 
до-ре-ми-фа... Только тихо: два, нет, три, четыре 
пиано... Э-э, нет, не получается. У вас по крайней 
мере меццо-пиано. Еще раз, и медленно... Нет, 
плохо. Ну, представьте себе так, что ли: каждая ва¬ 
ша подушечка «набита» нервами, так вот обнажите 
один из^ них и тихо им прикоснитесь. Не пальцем, 
не рукой — одним-единственным нервом. 

Я нажимаю нервом толщиной со штопальную иглу. 

— Да нет, гораздо тоньше, тише то есть... 

Итак, уже не артикуляция, не палец, не поду¬ 
шечка— нерв! На, редкость дешево: подумаешь, 
помучить один-единственный! Даже если он не в 
одном, а в десяти пальцах. Даже если эти касания 
нервами по десять, сто, по десять тысяч раз. Даже 
если не только первый курс, а все пять консерва¬ 
торских лет и еще всю жизнь. 

— Это лучше немного... Все проверяется на слух. 
Качество звука проверяют уши. Палец... 

Э-э, какой палец, Сева,— нерв! 

...нажимает клавишу, а уши разрешают или нет 
двигаться дальше. 

— А как же быстрый темп? Я не смогу в нем. 

— Кто вам про быстрый темп говорит? Пока что 
все медленно. Вы сейчас пальцами как бы «рассмат¬ 
риваете» музыкальную ткань в микроскоп. Все уве¬ 
личено, укрупнено: темп, динамика. И контроль 
ушей беспощадный. Где, кстати, ваши уши? Зана¬ 
весилась кудрями... 

Ах, для полного счастья не хватает только арти¬ 
куляции! 


Когда играешь, играешь и все зря, когда мозоль 
на пятом пальце—брось все, подойди к окну, 
раскрой его... Учись произносить музыку консерва¬ 
торского города, как выучила другую... 

Тот поселок, почти деревня, где я родилась, был 
еще не музыка — два несвязанных тоскливых зву¬ 
ка. Вой ветра в печной трубе и далекий гудок паро- 

Районный городок, куда мы переехали, стал уже 
музыкой — простенькой четырехтактовой мелодий¬ 
кой «Петушка». 

Был и есть еще город, перед консерваторским. 
Там я музыкальное училище окончила, и там живут 
мои родители. После районного «Петушка» я испу¬ 
галась новой музыки. Она была уже настоящая! 
Я боялась, краснела, в автобусе не знала, как пла¬ 
тить, а в конце концов оказалось, что эта музыка — 
всего лишь какая-нибудь Соната Бортнянского, про¬ 
сто у страха глаза велики... 

Ну вот, а нынче, сверху, уже консерваторский го¬ 
род покорно звучит подо мной. Уже не соната— 
целая симфония! И я, рыженький Бонапарт, пре¬ 
дельно ускоряю ее коду и спускаюсь вниз... На 
улице шум, слякоть, очереди за виноградом, обрыв¬ 
ки разговоров: «...возьму, говорю, отгул и в Ригу 
съезжу. Сапоги надо к зиме, кофту хорошую...» 


Вечером в городе все равны. Даже Леонид Яков¬ 
левич, я видела, так себе—старичок в шляпе. Скуч¬ 
ные, серые лица, одинаковые заботы. Вечером в го¬ 
роде мне хорошо. Все понятно, что делать. Занять 
очередь за болгарским виноградом и, подойдя к 
лотку, спросить вдруг три килограмма. Привезти 
куль с виноградом в общежитие и съесть всей ком- 

Отдыхай себе после занятий! 

Но, стоя в очереди, садясь в пустой трамвай, гло¬ 
тая с косточками холодные виноградины, ложась 
спать, думаешь только об одном: «Ну почему, по¬ 
чему не выходит?! Поучила это место и медленно, 
и стаккато, и пунктирным ритмом, и так, и сяк... 
Ну, почему-у? Ах, черт, жалко, что уже двенадцать, 
а то, кажется, сыграла бы сейчас! Взяла бы и сыгра¬ 
ла. Вот так.,, так!!» 


Четверг для меня — святой день. В четверг утром 
я мою голову, закручиваю волосы на бигуди, отпа¬ 
риваю юбку. И так весь год, весь первый курс, 

В комнате все знают: в четыре тридцать я иду на 
урок к Леониду Яковлевичу — и ко мне лишний раз 
подойти боятся. Я бледная и сосредоточенная. 
Заранее знаю, кто будет играть и что,— мой порт¬ 
фель, набитый нотами, закрывается с трудом. Сижу 
на уроке с нотами на коленях и, как первоклашка, 
вожу пальцем по строчкам. 

Сегодня играет Гарик. Он не выпадает из черно¬ 
белого периода класса: на нем черный свитер, он 
в черных очках. 

— Вы что же, голубчик, Моцарта в черных очках 
собираетесь играть? 

В классе светло от серебряной головы Леонида 
Яковлевича. 

— Да... Ведь «Вечный свет в музыке — имя тебе 

Моцарт!» — он слепит мне глаза, Леонид Яков¬ 

левич... 

В классе легкий гул. Такой маленький подземный 
толчок в 1,7 балла. Ага! Завидуете Гарику, вообра- 
жули пятикурсницы с прокуренными голосами, 
лохматые аспиранты (Севы, впрочем, нет), учитель¬ 
ницы из областных училищ?! 

— В таком случае, не будет ли вам жарко в этом 
свитере? Ведь Моцарт не только светит, но и на¬ 
верняка греет... 

Явный толчок около трех баллов. Сразу смех, 

шуршание нотами, тетрадями, блокнотами. 

Гарик покраснел, но очень легко. Положил руки 
на рояль и начал вдруг слишком нервно. 

Я сижу во втором ряду, и мне видны Гариково 
длинное ухо и впалая щека. Гарик играет, сжав 

зубы, я это вижу по его напряженной щеке... Но 
все равно—играет хорошо. У него ясный звук, 

ровные сильные пальцы. Во второй части Гарик 
расслабился и даже стал кривляться немного. 

Я посмотрела на Леонида Яковлевича— как он-то 
терпит такое в Моцарте—и испугалась, что он 
спит. Он сидел, откинувшись на спинку, закрутив 
ногу вокруг ножки стула и закрыв глаза... 

Я стала слушать внимательней и сама вдруг как 
бы расплавилась, опьянела... 

А в третьей части Гарик прямо-таки забавлялся. 
Пальцы его потешались, хохотали... 

Молодец, Гарик! Я ему завидую. У меня нет 
таких пальцев и такого чувства ритма. Это у него от 

— Спасибо, вы доставили нам удовольствие. Не 
правда ли?—Леонид Яковлевич раскручивает ногу 
и поворачивается к классу. 

— Да, чудесный Моцарт, чудесный мальчик, кто 
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он, с какого курса? — шепчет моя соседка, худень¬ 
кая учительница с закрашенной сединой. 

Я ее уже второй раз вижу, она, кажется, из Ар¬ 
хангельска или Вологды. Я краснею, как будто хва¬ 
лят меня, и, пригнувшись, объясняю шепотом, что 
это Гарик, мы с ним однокурсники. 

Леонид Яковлевич садится ко второму роялю и 
кладет на клавиши руки. Учительница из Архангель¬ 
ска вытягивает шейку, чтобы лучше рассмотреть. 
Потом приедет в Архангельск и будет рассказывать: 
«Ой, руки-то у него маленькие, веснушчатые, паль¬ 
цы плоские!» 

— Ну, а теперь на «бис». То же самое, пожалуй¬ 
ста...— Но Леонид Яковлевич прерывает Гарика на 
первой же фразе.—Вы начали этюд Черни, и славно 
начали. Но я хочу слышать Моцарта. Где же ваш 
вечный свет? Вы непоследовательны. У вас бодрое, 
но вполне заурядное утро без солнца. Нет солнца! 
А этот пассаж должен засветиться... 

Леонид Яковлевич сыграл одной рукой, и мы с 
архангельской учительницей переглянулись. Что 
засветилось, где, как?.. Но Леонид Яковлевич уже 
закончил. Архангельская учительница даже рот 
приоткрыла от досады. 

Гарик пробует—но снова бодренькое утро без 

— Попробуйте медленней,— говорит Леонид 
Яковлевич и играет еще раз, медленно и тонко. 

Что-то глянуло сквозь облака и у Гарика, и 
я обрадовалась. Умница Гарик! На лету схваты- 

— Нет! Это не солнце—электрическая лампочка 
в двадцать пять ватт, с такой зрение испортишь. 

Гарик пробует еще раз, еще, еще, начинает 
злиться — я вижу по кривящемуся рту; и вдруг — 
удача! 

— Дальше,— не похвалив, говорит Леонид Яков¬ 
левич и тут же останавливает Гарика: — Как вы 
представляете себе побочную партию? 

— Ну... Это... Портрет возлюбленной,— говорит 
Гарик, и мне делается стыдно за него: так хорошо 
играть и так пошло ухмыляться! 

— Возможно. Но тогда подробней. Кто она, какая 
и чья возлюбленная? У вас — гусара, бретера, ко¬ 
го хотите, а должна быть — Возлюбленная Солнца. 
По-ващему же. Как вы это сделаете? 

Гарик пожимает плечами. Леонид Яковлевич бе¬ 
режно кладет на рояль правую руку, и я слышу, нет, 
вижу — чувствую! — нежный женский профиль. 

Класс влюбленно затих... А я вдруг вспомнила, 
что- забыла шепнуть Гарику «ни пуха» в начале 
урока! Я виновата, я... Гарик теперь не сможет так 
повторить. Он играет другое, Возлюбленную не 
Солнца и даже не гусара — что-то бледное совсем 
и немощное. 

— М-м. Пожалуй,— устало говорит Леонид Яков¬ 
левич и закручивает ногу вокруг ножки стула. 

Гарик сыграл всю экспозицию, неожиданно вяло 
сыграл, и Леонид Яковлевич с чуть приметным раз¬ 
дражением сказал: 

— Учитесь перестраиваться на ходу. 

Перешли ко второй части. Леонид Яковлевич 
не прерывал Гарика довольно долго. Он даже забыл 
закрутить ногу и отставил ее сильно в сторону. Так 
в восемнадцатом веке на клавесинах играли: ногу 
отставят, глаза умоляющие — на даму сердца, а 
пальцы плетут тонкое, трепетное кружево. 

— Вы манерничаете,— заметил Леонид Яковле¬ 
вич,— но, пожалуй, вам я бы отдал предпочтение 
перед трактовкой Моцарта в стиле а Іа старая дева. 

Класс долгожданно рассмеялся. Не смеялась 
только архангельская учительница. Леонид Яковле¬ 
вич закрыл глаза, пережидая смех. 
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— Знаете ли, манерность здесь оправданна. Раз¬ 
умеется, в легкой дозе. Ведь менуэт этот танцуют 
явно не пейзане—юноши и девы в париках... В свя¬ 
зи с этим мне захотелось отвлечься и поговорить 
о роли образного начала в Моцарте... 

Архангельская учительница выхватила из хозяй¬ 
ственной сумки общую тетрадь и лихорадочно ста¬ 
ла записывать. Я скосила глаза: «Актерство допусти¬ 
мо в Моцарте. Моцарт дионисиец, жизнелюбец, 
ветреник. Оперы — высшее достижение дионисийца. 
Сонаты — это мини-оперы, есть мини-увертюра... 

Минимум действующих лиц. Он и она в диалогах, 
он — мужественный, властный; она—покорна, 

женственна...» 

У меня глаза устали подсматривать, да и слу¬ 
шать куда интересней. Невозможно записать эту 
полувопросительную интонацию, этот изящный 

— Моцартовская речь трепетна и удивительна...— 

Тут Леонид Яковлевич замолчал, потому что отвори¬ 
лась дверь, и вошел Сева с толстым красным лицом, 
ч черном, плохо отглаженном костюме. 

Леонид Яковлевич молча кивнул и сел к роялю. 
Он перестал говорить, он снова играл Моцарта. Не 
только части фортепьянных сонат, но и темы из 
камерных, куски симфоний и опер. Он даже пел 
тенорком за Фигаро: «Мальчик резвый, кудрявый, 
влюбленный..» — дирижируя при этом воображае¬ 
мым оркестром. 

Я уже не понимала, что это—урок или творче¬ 
ский вечер маэстро? Гарик давно отвернулся от 
рояля, снял очки и слушает, восхищается, хохочет 
не меньше, чем архангельская учительница. 

Леонид Яковлевич дарил Моцарта так легко, щед¬ 
ро и так много, что я вдруг устала. 

Я обернулась и в углу, рядом с аспиранткой Ри¬ 
той Александровской, увидела Севу. Рита Александ¬ 
ровская всегда записывала на уроках Леонида Яков¬ 
левича. Тема ее диссертации — «Роль образного 
начала на занятиях консерваторского курса в классе 
фортепьяно». 

Сева улыбнулся мне, поджав толстые губы, и я 
почувствовала, что у него не кружится голова от 
пьянящей легкости остроумия Леонида Яковлевича. 
И пиджак Севы был выгоревший и мятый, мне сде¬ 
лалось бы стыдно за Севу, если бы не стало вдруг 
так жалко... "Мне захотелось встать и уйти с этого 
блестящего творческого вечера. Отдохнуть в скудной 
выразительности Севиного урока... 


6 

«Ученики обязаны дважды в год вы¬ 
ступать в закрытых академических кон¬ 
цертах». 


® х, Гарик, кошмар, что я натворила! Даже 
рассказывать не могу, стыдно. Выхожу я 
на сцену... Нет, лучше сначала. 

Перед концертом вроде настроилась, правда, руки 
вспотели, и я их об стенку потерла. Посидела на 
диване в артистической, как раз ты доигрывал свое¬ 
го Моцарта... Надо вставать, и я встаю. Поднялась 
с дивана, чувствую: все кончено! Ноги не идут 
руки по локоть отнялись, я их совсем-совсем не 
чувствую, хоть иголкой коли... Ты выскакиваешь со 
сцены— и ничего, даже не красный. Руки-то у ме¬ 
ня отнялись, а соображать я соображаю, говорю те¬ 
бе противным голосом, тихим и сухим, потому что 
слюна вдруг пропала: «Гарик, ты умница, поздрав- 



ляю». А сама почему-то не на тебя, а в зеркало... 
Слушай, и зачем там только зеркало? Смотрю и 
думаю: ба, кто же это такой? Губы белые, и глаз 
нету, одни синие круги. Я ведь всю ночь не спала. 
Но надо выходить... Кое-как, деревянными ногами 
поднимаюсь, нет, волокусь по лесенке. И вот тут-то 
самое страшное—споткнулась! Да так, что почти 
упала, верней, выпала на сцену. Руки уже тут, а ноги 
еще там, в артистической. И туфля с ноги свали¬ 
лась. Грохот ужасный! В зале смех, а я назад, не 
в чулках же играть. Надеваю и проклинаю примету, 
что на сцену только в старых туфлях. Они ж у меня 
разношенные, как тапки!.. 

Уже ничего не соображая, но чувствуя, что Бах 
во мне перетряхнулся, выхожу на сцену во второй 
раз. И думаешь, это все? Как бы не так! Иду те¬ 
перь, как цапля, глаз от пола не отодрать. Подхожу 
к роялю — батюшки, а возле него стула нет! «Как 
же так,— чуть не плачу,— Гарик ведь только что 
Моцарта играл, неужели он стул с собой унес?.. 
И зачем я только за туфлей возвращалась, ведь 
примета плохая... Уж лучше бы в чулках играла, но 
зато сидя...» 

И вдруг откуда-то издалека, чей-то очень знако¬ 
мый, только не вспомнить чей, голос: «Сева, что это 
с нею? Почему она стоит?» 

Поднимаю, наконец, голову и — о ужас! — вижу, 
что топчусь всего-навсего у стены, а вся сцена 
далеко уходит вперед, в зал, и где-то там еще один 
рояль и целых два стула... 

Не представляю, как я после этих приключений 
ни разу не «заблудилась» в Бахе!.. 

А голос был Леонида Яковлевича. Бедненький 
Сева, он так за меня испугался! Спросил, не уда¬ 
рилась ли... 

Сыграла, сказал, удачно, особенно прелюдию. В 
фуге-то мастерства еще не хватает... 


В ноябре, когда маленькая зима, когда мороз и 
пальцы в перчатках мерзнут, когда мама напишет, 
что вяжет двойные варежки, так захочется до- 

Дом будет в январе, и самая пронзительная му¬ 
зыка— от постаревшего маминого лица... Мои ро¬ 
дители обзвонят всех родственников: «Приехала, 
приехала, так что ждем, приходите. Послушаете, 
как она теперь играет...» Я сыграю сначала свою 
программу: Бах, Шуберт, а «по заказу» бар¬ 
каролу Чайковского, седьмой вальс Шопена... 
Потом все будут пить чай с лимонным пирогом, 
испеченным мамой, и жалеть меня: похудела, по- 
бледнела... 

В обратный поезд сажусь толстая и румяная. 
Свешиваюсь со второй полки и разглядываю невы¬ 
соких скуластых парней, бывших крестьян, которые 
стали^ теперь городскими рабочими. Они ездили 
домой, в деревню, на какой-то праздник. Они воз¬ 
буждены и грустны одновременно. Пьют самогонку, 
почему-то фиолетового цвета, и закусывают варе¬ 
ным мясом. Самогонка сводит их лица судорогой: 
чуть отойдя, они яростно выдыхают злой дух и 
одобрительно трясут головами, вытирая выступив¬ 
шие слезы. А жены их веселые и курносые. «Я-то 
сама транспортница, в транспорте работаю»,— 
сообщает одна с гордостью и лихо поворачивает 
языком громоздкие городские слова: «транспорт», 
«транспортница»... 

Засну на своей второй полке и проснусь уже в 
консерваторском городе, среди разноцветно све¬ 
тящейся перфокарты его новых районов. 


«Начальство консерватории ведет над¬ 
зор за поведением и действиями учащих¬ 
ся, только пока они находятся в здании 
консерватории, вне коей наблюдение его 
за учащимися прекращается *, 


© первый, и второй, и третий курсы — это еже¬ 
дневные пятичасовые сидения за роялем и 
почти ежевечерние трехчасовые стояния на 
балконе филармонии. А после концерта — через 
весь город в общежитие, вот оно, неумолчное, ко¬ 
пошащееся, дымящее! 

Сигаретка в музыкальных пальчиках и черный ко¬ 
фе в полулитровых кружках —обязательные условия 
ночного бдения. 

Перестань, Гарик! Юдина—гениальная пиани¬ 
стка, и все-таки совершенно играет Баха только 
Гульд! 

— Хочешь, сыграю, как твой Гульд? 

— Ты сначала Швейцера о стиле почитай. Майя, 
где мой Швейцер? 

Майя Шихразеева, флейтистка и натуральная 
блондинка, «пропалывает» перед зеркалом брови. 
Она явно кого-то дожидается. 

— Наверное, в двадцать шестой комнате. 
Общежитие — это такой колхоз. 

Общие стаканы, вилки, тарелки (прошлый их вла¬ 
делец— наш друг Общепит), бигуди, карандаши для 
век; общие два тома бетховенских сонат, учебники 
по русской музыке и диамату, и вот, пожалуйста, 
Швейцер, 

Бабуся, давай я тебе без Швейцера рококо 
изображу! 

Гарик садится за рояль и начинает тихо дребез¬ 
жать сухонькими аккордиками аккомпанемента. 
Истинный клавесин! 

Девы, спешите счастие найти, 

Юной фиалкой век вам не цвести... 

— нежнейшим фальцетиком пропел-проговорил. 

— Ой, какая прелесть! Это что такое? 

— Французский шлягер восемнадцатого века... 
«Друга найдите вы во цвете лет, ветрен он — вет¬ 
реными будьте в ответ...» 

— Сдаюсь, сдаюсь! Гульд наверняка так не 
споет... 

Завидую Гарику! Он играет все что угодно... Мой 
б° г — Рихтер, а Гариков — Оскар Питерсон. Джаз 
для Гарика — все, сама жизнь. Настоящий джаз, 
разумеется. О вокально-инструментальных ансамб¬ 
лях Гарик говорит, что они так себе, озерко по 
сравнению с морем джаза. «Кроме «Битлз», конеч¬ 
но. Такая чистота интонаций, как у них, не у каждо¬ 
го оперного солиста... И все-таки джаз выше»,— 
говорит Гарик. Да что говорить, кумирню выстроил 
и служит своим богам искренне и верно: тратит все 
деньги на записи и пластинки, по ночам не отры¬ 
вается от транзистора. Впрочем, эти жертвы доступ¬ 
ны всем. Но Гарик сам играет, сам импровизирует. 

Я не умею и никогда не выучусь, хотя знаю об 
импровизации все. Головой. А слишком умная голо¬ 
ва в этом деле — балласт, ее отвинчивают и выки¬ 
дывают за борт, чтоб освобожденно плыть в рит¬ 
мических волнах... 

Но зато, зато — ах, как подленько мстительны эти 
консерваторки, не умеющие импровизировать! — 
на берегу, в консерватории, я почти отличница, а 
Гарик — троечник! 

— Бабуся, слушай сегодняшнюю хохму. Захожу я, 
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беру билет — ни в зуб! Чего-то мычу, а он мне: 
«Ну, хорошо, а кого конкретно вы можете назвать 
из современных западных композиторов?» Я, недол¬ 
го думая, пошел чесать: «Нетцер, Мюллер, Беккен¬ 
бауэр...» Перечислил половину западногерманской 
сборной по футболу — он глаза опустил, не знает, 
что сказать. Мало ли на Западе авангардистов! 
Трояк поставил. 

Гарик тихо, как бы в штиле, играет свое — и что 
ему теперь мои жалкие выкрики с берега... 

Я люблю наблюдать, когда он так «плавает»... 
Он морщит прыщеватый лоб, улыбается, шепчет 

Его уже два раза приглашали в оркестр, и он 
говорил, что ушел бы, если б не родители. Они 
тоже музыканты: отец—кларнетист в оперном 
театре, мать — хоровик в музыкальной школе. Роди¬ 
тели слышать не хотят о джазе, для них джазист —■ 
только лабух, они боятся этого слова, как удара 
из-за угла. Их Гаринька, их маленький, их единст¬ 
венная надежда — и вдруг в некоем притоне, име¬ 
нуемом джаз-оркестром? Да никогда! Но самое 
смешное, что Гарикбз Отец сам был лабухом, играл 
в ресторанах, клубах, : кино. Для него это занятие 
было тяжкой повинностью, он долдонил на саксо¬ 
фоне в прокуренных фойе кинотеатров, а после 
«халтуры», умыв тщательно руки, принимал очище¬ 
ние Моцартом и Бахом. Гарика засадили с мал(.іх 
лет за овсяную нашу гамм, этюдов Черни, и Леш- 
горна и нещадно трави г ли бедные , фокстротики, пе¬ 
сенки из кинофильмов, которые мальчишка подби¬ 
рал мгновенно и с удовольствием бренчал в школе 
на вечерах. Отец был суров: Гаринька окончит шко¬ 
лу, потом училище, потом поступит в Ионсерва- 

И вот, знал бы отец!.., 

Я слушаю Гарика и не доношу его родителям. Что. 
доносить? О'іосторге и зависти к их сыну?.. 

А мой собственный джазовый опыт даже не лу¬ 
жица, а так, стыдно сказать... Четыре популярные 
песенки с довольно-таки чахлым аккомпанементом. 

Зато я буду хороший педагог, концертмейстер или 
ансамблист. Буду учить детей, буду аккомпаниро¬ 
вать визгливым певицам... 

— Роб пришел, Роб! — вскакивает Майка. 

Вон оно что! Дождалась-таки... 

— Добрый вечер, консерваторки и консерва- 

Роб — это Гариков друг. Гарик привел его к нам 
в конце первого курса и представил так: «Знакомь¬ 
тесь— Диззи Гиллеспи районных дворцов культуры. 
Короче — Роб!» 

Да уж, короче не бывает: метр пятьдесят, навер¬ 
ное. «Нет, серьезно,— сказал Гарик,— Роб — гени¬ 
альный трубач». И коротышка мотнул головой, ни¬ 
чуть не смущаясь, а подтверждая, что да, гениаль- 

— Что нового в храме музыки? Кому нынче моли¬ 
лись: Бетховену, Листу?..— Как всегда, он слегка 
пьяный, но вежливый, с нами на «вы». 

— Оскару Питерсону, Робик,— воркует Майка, 
наливая ему кофе, подставляя пепельницу. 

— Это уже дело - ... 

Гарик импровизирует... 

Штиль кончился, легкий ветер надул его паруса, 
поддал темп и освежил наш слух бисерной сыпью 
пассажей... 

— Узнаешь? — спрашивает меня Гарик. 

— В общем-то знакомое...— неуверенно говорю 
я, пытаясь докопаться слухом до первоосновы, до 


— Это же «Мария». Помнишь? 

— Дин Рид, что ли? 

— Ну, конечно. Это же Бернстайн, «Вестсайдская 
история»... 

Подергиваются в сложном ритме Гариково лицо, 
тело, а пальцы «одевают» тему в нечто нарядное, 
тонко блестящее... 

— Бас бы сюда,— говорит Роб и начинает вир¬ 
туозно булькать, изображая контрабас. 

— А я на флейте!—Майка хватает футлярчик. 
Дунула раз, другой — и надо же! — попала в ан¬ 
самбль, в тональность. Настоящее трио! 

— Здорово,— говорю я,— такие все талантливые, 
куда уж нам... 

— Ничего, бабуся, учи побольше философию — и 
ты научишься. 

У меня по философии пять, а он пересдавал два 

■ — Ладно-ладно,- Гарик! Напишу я еще тебе 
шпоры, так и жди. 

— Ох, -бабуся,; прости! Я в твоих шпорах, как в 
панцире... На вот, специально для тебя—классиче¬ 
ский рок-н-ролл. Роб, приглашай дам! 

. Нс Роб приглашает, не меня, а Майку. Они, конеч¬ 
но, очень друг другу подходят: сизые Робиковы 
глаза как, раз на уровне Майкиных губ. Но танцуют 
здорово! 

А Я сижу на своей кровати и курю. Я тоже хочу 
танцевать классический рок-н-ролл, но одна же не 
выйдешь... 

— Слушайте, вы прекратите или нет? — В дверях 
чья-то голова, обзязанная полотенцем, из-под 
полотенца торчат бигуди.— Нам завтра сдавать 
политэкономию: читать невозможно, известка с 
потолка сыплется... 

— Напоследок «Таке Ііѵе», — шепчет Гарику Май¬ 
ка, скорчив в дверь рожу. 

А сама уже не танцует. Слушает нежно заплетаю¬ 
щегося Роба: 

— Майечка, вы восточная женщина, да?.. Царица 
Тамара?.. 
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«Каждый, учащийся в. консерватории, 
избрав специальный предмет занятий. 
, обязан , сверх того изучать следующие 
предметы по роду своей специальности, а 
именно: 

1. Фортепианист—теорию музыки, хо¬ 
ровое пение, камерную музыку, тиз'щие 
й’епзетЫе, историю музыки, эстетику, 
нотное писание». 


® отное писание» преподаю... я. На частном 
уроке. 

На втором курсе, когда с консерваторией 
уже на «ты», появляется первый частный ученик. 
«Хочешь ЧП?» «Что это?..»—трушу я. «Частная 
практика. Возьми ученицу, девять лет, девочка хо¬ 
рошая: отец — доцент в университете, книжки будет 
давать читать...» 

Худенькая вертлявая девочка говорит мне на по- 

— А я «Калинку» умею играть. Меня Ксюша из 
второго подъезда научила. 

Играет ломаными пальчиками, вьжрикивает с удо¬ 
вольствием: «В са-ду яг-года мал-линка...» 

Я говорю: «Наташа, чтобы научиться играть на 
пианино, надо быть музыкально грамотным челове- 
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ком». Наташины глаза тускнеют, и я торопливо ус¬ 
покаиваю: «Музыкальных букв всего семь... Нотка 
«до» пишется на первой добавочной линейке...» 

Я не уверена, не знаю, как надо брать за руку и 
вводить в Сад... Говорю, говорю. Чувствую, что слу¬ 
шает в соседней комнате Наташин папа, и путаюсь, 
краснею. Наташа зевает с закрытым ртом. 

Зачем согласилась? Жила же на первом курсе без 
этих двадцати рублей — и хорошо жила! 

Как это трудно — музыке учить! Как учить, чему?! 
Тому, что знаю,— просто, скучно: «Вот, Наташенька, 
скрипичный ключ.., А это пять линеек, нотный стан 

Наташа ерзает и зевает в открытую. 

Учить тому, что чувствую, — позволит ли папа 
Марк Григорьевич?.. 

Впрочем, на втором курсе начинается методика, 
на третьем — педпрактика. Как учить, чему учить — 
мне расскажут. Я терпеливая и прилежная. Но при- 
хожу на частный и шепотом, чтобы не слышал папа 
Марк Григорьевич, говорю: «Йаташа, это бемоль. 


Видишь, он важный, с брюшком. Он ноту у н и ж а- 
е т ! На полтона...» 

Возвращаюсь в консерваторию и становлюсь как 
бы Наташей: «А я уже хорошо все умею играть!» 

И вдруг: 

— Как ты играешь! Что за манная каша! Это же 
серенада любовная! Ты любила когда-нибудь? 

— Любила, любила,— говорю я, поеживаясь от 
трубного гласа над моим ухом. 

Это бас Гурий Хлынов. Я буду аккомпанировать 
ему все четыре года. Если б только на специально¬ 
сти донимали! Со второго курса начинается класс 
аккомпанемента, с третьего — камерного ансамбля. 

— Ну, и кисель развела! Это же Мусоргский, по¬ 
нимаешь? 

Понимать понимаю: Мусоргский, вокальный цикл 
«Песни и пляски смерти», стихи Голенищева-Кутузо¬ 
ва,— а играю целый месяц какое-то диетическое 
меню: «кисель», «манную кашу», «гоголь-моголь»... 
(В раздражении догадываюсь, что у могучего Гурия 
Хлынова барахлит желудок.) 
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— А теперь слишком зло! Тут ведь Смерть — 
другая... 

Да, знаю, Смерть — главная героиня цикла — на 
маскараде жизни рядится то сердобольной нянькой, 
то рыцарем, изнемогающим от любви... Смерть 
взметает снег до небес, командует парадом мерт¬ 
вецов... Стихи я выучила наизусть, а что толку! 
Надо ведь Мусоргского играть, не Голенищева-Ку- 

— Девонька, а сама ты думала когда о смерти? 

Странный вопрос... Как все думают: когда-нибудь 

умру. 

— Играй по-хозяйски! Смерть все устроит, упоко¬ 
ит под снегом... 

Снег, снег... Смерть... Снег и смерть?.. Бело и 
сладко... 

И я вдруг вспомнила... 

Давным-давно, когда была зима, и холмы за ок¬ 
ном покрыл снег, когда до весны и робкого Сада 
было еще далеко, музыку заменяли стихи Некра¬ 
сова, с выражением прочитанные папой. 

«Савраска увяз в половине сугроба...» — низким 
голосом читал папа, обожавший Некрасова, и я гло¬ 
тала детские свои слезы и не давилась: слезы тогда 
несоленые были... 

Я слушала папу и смотрела в окно. Белый скуч¬ 
ный снег... Под снегом мертвое лето: мертвые тра- 
Еа, цветы, мертвые бабочки и стрекозы... Под сне¬ 
гом мертвый Дарьин муж, и сама Дарья, я уже 
знаю, будет мертвой, и ее занесет снег... О, как 
холодно и страшно!.. По моим щекам катились сле¬ 
зы, но слезы были жизнь, а снег—смерть... Я сжа¬ 
лась в теплый комок и сладко и виновато чувство¬ 
вала, что живу, живу!.. «Вот зачем я здесь, вот за¬ 
чем!»— думала я и не могла растопить снег сле- 

— Ну, наконец что-то получается. Только не торо¬ 
пись, дай мне взять дыхание... 

Через детство, через снег — к Мусоргскому... 

— «Ох, мужичок, старичок, убогой, пьян напился, 
поплелся дорогой...» 

И это обо мне, о моих прадедах и прабабках... 
Они стоят по канавам и терпеливо провожают меня 
взглядом: вот какова ты, которая занялась из наших 
заскорузлых рук и ног, из наших тусклых глаз и 
спутанных волос, из наших скудных, бессвязных 

Натыкаясь на пни и проваливаясь в сугробы, бре¬ 
ду по их земле... 

— «А метель-то, ведьма, поднялась, взыграла...» 

Залепило снегом глаза, свело пальцы... Но нако¬ 
нец из-под них трудно, хрипло заговорил Мусорг- 

Он — мое отчизноведение. 

Выучившись, выйду однажды на свое последнее 
«поле брани» — государственный экзамен по акком¬ 
панементу... 

И Гурий Хлынов в последний раз встанет для те¬ 
бя к роялю, а ты, уже положив на клавиатуру руки 
с мелко дрожащими пальцами, с готовностью по¬ 
смотришь на его красное, усталое лицо, ожидая 
только тебе понятного знака... Вот он как бы дер¬ 
нется к тебе— и ты рванешь с места, с уютного и 
уже вспотевшего под твоим пальцем «фа» контрок- 

— «Грохочет битва, бле-ещут брони!..» 

О, никогда не забуду бешеную скачку сердца в 
начале «Полководца»! Задохнулась, нечем дышать в 
грохоте пассажей и лязганье аккордов... Нет спа¬ 
сения... Но... 

— «...пала ночь на поле бра-а-ни...» 
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Сухим, сломанным ртом хватаю опасный воздух 
экзаменационного зала. Ах, как свободно, истово 
поет Гурий Хлынов! Вот-вот просит победное: 

— Я-а-вилась Смерть! 

В нотах у меня акцент, так называемое сфорцан¬ 
до, но я, побежденная, беру аккорд тихими, осты¬ 
вающими пальцами. Смерть является в кристальном 

Гурий Хлынов, прощайте и не пойте больше ни с 
кем Мусоргского. Забудете меня — пусть, только 
помните, как пела и плясала с нами Смерть... 


9 

«Ученики обязаны участвовать безвоз¬ 
мездно в качестве исполнителей в кон¬ 
цертах музыкального общества, на му¬ 
зыкальных вечерах консерватории и в 
других собраниях во всякое время, когда 
потребуется, по усмотрению директора». 

арик, миленький, дай чего-нибудь поже¬ 
вать! Мы с Майкой, как волки... Ну и бы¬ 
ло! Приходят вчера: ты, мол, в комнате, 
быстренько все организуй... Ой, какое варенье! На¬ 
пиши маме, пусть рецепт пришлет, а я своей... Мол, 
срочно надо выступить на тракторном заводе, на 
главном конвейере. В красном уголке пианино, сце¬ 
на— все, что надо. А знаешь, что вышло! Слушай, 
у тебя просто ресторанный выбор... Роб, наверное, 
был? В следующий раз пойдешь со мной! Тебе же 
это пара пустяков, будешь играть все, что из зала 
попросят. 

Ну вот, собрались мы, поехали, на «тройке» до 
конца. Ты был когда-нибудь? Такая громадина! На¬ 
роду у проходной тьма, кому мы там со своей му¬ 
зыкой нужны!.. Ага, чай согрей... Ну вот, подходит 
такой мальчик беленький и говорит: «Вы из консер¬ 
ватории? Мы вас ждем». Повел... Не завод — целый 
город! Снаружи-то не видно, а главный конвейер — 
завод на заводе, несколько цехов. Красный уголок 
на втором этаже. Пришли, разделись. Народу мало, 
и все пожилые, а молодежь, парни на лестнице, 
курят и не заходят. 

Да, самое главное—мне ведь концерт вести. По¬ 
ка ехали, вроде придумала, а вышла на сцену — 
затрясло! На экзамене такого не было. Прямо пере¬ 
до мной рабочий сидит, лет так пятьдесят, смотрит 
внимательно. А что я ему скажу? Мол, сляпали кон¬ 
цертик на скорую руку, вы уж нас извините... 

Парни на лестнице кто ржет, кто хлопает. 

— Здравствуйте,—говорю наконец.—Мы пришли к 
вам из консерватории. Мы у вас впервые и, если 
честно, испугались. Не ожидали увидеть такой гро¬ 
мадный завод, целый город со своими улицами » 
проспектами и со своей музыкой. Ваша музыка 
громче, но и наша не чириканье. Мы очень хотим, 
чтобы вы нас услышали. Ведь у нас с вами много 
общего. Мы тоже рабочие. И на наших руках мозо¬ 
ли. Не верите? Вот посмотрите... 

Что тут началось! Парни с лестницы повалили в 
зал, а рабочий пожилой надел очки. 

— И вообще,—говорю,—консерватория — это то¬ 
же как бы завод со своими цехами и конвейерами. 
Только гораздо меньший, чем ваш. Вы делаете трак¬ 
торы, мы—музыку... 

Сказала — и страха вроде нет. Вышел баянист Ко¬ 
ля. Слушали хорошо, а «Перепелочку» аж на бис. 
И вообще, знаешь, я теперь на народников по-дру¬ 
гому смотрю. Вот кто действительно артисты! В лю- 


бое время — только попроси — баян в руки и на 

Потом мы с Верой. Певица Вера Ким, хорошень¬ 
кая такая кореяночка со второго курса, перевелась 
из Новосибирска. Я сажусь за пианино, «Красный 
Октябрь», все будто в порядке, Вера в длинном 
платье, ручки сложила, я начинаю вступление, и 
вдруг — кря-кря. Кошмарная педаль! Останавлива¬ 
юсь, пробую педаль так и сяк — крякает, собака! 
Ну, не уходить же! Играю без педали, это Рахмани- 
нова-то, «Я жду тебя»! Хорошо, что Вера скоро 
вступает — все внимание на нее, когда она наверх 
пошла да на фортиссимо — кряканья не слышно. 
В общем, спели. Вера молодец! Так выдала «Полю¬ 
била я на печаль свою», что парни «браво» кри- 

ЛЛайка, конечно, убила всех. Представляешь, Гарик, 
выходит этакая девушка с волосами цвета льна, да 
еще с восточным лицом, да еще с флейтой — и с 
баховской «Шуткой». Майке я вообще без педали 
аккомпанировала. А когда дело до моего Шопена 
дошло... Играть — не играть, думаю... А-а, плюнула, 
сыграю! Попросила не обращать внимания на пе- 

Сыграла. 

А после концерта... Ну, Маечка, ну, расскажи!.. В 
общем, пришел тот мальчик беленький, культмассо¬ 
вый сектор, оказывается; сказал, что все очень хо¬ 
рошо, молодцы, спасибо, всех сфотографировал. 
А нашу Маечку отдельно! И рабочий пожилой при¬ 
шел, он хромает немного. Руку мне пожал и гово¬ 
рит: «Ну-ка, ну-ка, где ж ваши мозоли?» Я ему ми¬ 
зинец показала, и он ничего, не посмеялся. «Вы не 
обижайтесь,— говорит,— за такой инструмент попор¬ 
ченный. Мы теперь его под замок, чтоб эти охла¬ 
моны пальцем не тронули. Сам прослежу». 

И пригласил осмотреть главный конвейер. Пошли, 
друг за дружку держимся, боимся. Культмассовый 
сектор объясняет; тоже Игорь, между прочим, и я 
его раз Гариком назвала. На конвейере, на сборке, 
парни такие серьезные, даже на Майку не смотрели, 
и у меня вся ревность прошла. А вообще будешь 
серьезным — кабины так и плывут, попробуй не ус¬ 
пей! Один стекла вставляет, другой—руль, тре¬ 
тий— сиденье. Да быстро так! Мы рты пооткрыва¬ 
ли. А в конце конвейера девушка Галя крюком ка¬ 
бины цепляет, и те вниз, на первый этаж. Там трак¬ 
тор целиком собирают. 

Видели, как из ворот тракторы выходят, ярко-жел¬ 
тые, нарядные... 

Ну, Маечка, а теперь похвастай, как тракторы на 
стенде испытывают! Тебе же Игорь персонально рас¬ 
сказал, а?.. 
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«Преподаватель должен прививать уче¬ 
никам смирение и неутомимость». 

® се, не могу больше! Каждый вечер одно и 
то же! Я уже ничего не соображаю, мой го¬ 
рячий мозг вот-вот закипит и выльется нару¬ 
жу, обожжет руки... А я буду сидеть, стиснув зубы, 
зло и пусто чувствовать новую боль и даже не по¬ 
дую на волдыри. 

Боже мой, совсем с ума сошла!.. Брось играть, за¬ 
крой крышку... 

Вспомни вчерашний урок. Леонид Яковлевич ска- 

«Детка, в вашей прелестной головке куча пла¬ 
нов, но где их выполнение? Вы фортепьянный Ма¬ 
нилов. Вы можете придумывать все, что угодно, но 


коли ваши руки не слушаются, грандиозные замы¬ 
слы летят к чертям. У вас слишком много в голо¬ 
ве и мало в пальцах. Оттого вы и суетитесь за роя¬ 
лем, а служенье муз, как вам известно, суеты не 
терпит. Вы не гармоничны, детка!..» 

А Сева сегодня совсем другое: 

«Вам обобщения не хватает. В конце концов му¬ 
зыка— это обобщение. Вы зажаты изнутри, вам ос¬ 
вободиться надо. Попробуйте расслабиться... Смот¬ 
рите хотя бы на стену... Вон на ту щербинку возле 
портрета Скрябина, видите? Пусть она временно ста¬ 
нет для вас смыслом этой музыки». 

Сижу вечером в тридцать втором классе, с нена¬ 
вистью смотрю на свои корявые, слегка пухлые ру¬ 
ки с дрожащими пальцами и розовато-синими, ко¬ 
ротко постриженными ногтями. Сижу молча, а сни¬ 
зу, сверху, справа, слева меня донимает музыка. 
Умоляющие баховские интонации. Язычески одухот¬ 
воренные гармонии Прокофьева... Благородный, 
изящный Равель... 

Подойду к стене, охлажу лоб... 

Сяду и буду смотреть на портрет Скрябина... Мы 
с ним вдвоем в темном тридцать втором классе. 
У Скрябина как бы японские, узкие глаза и брови, 
маленький, чуть раздутый нос, аккуратный подборо¬ 
док... А однажды на этом подбородке выскочит 
прыщик — и Скрябин умрет. Космический экстаз — 
и смерть от прыщика... 

Тело отомстило духу... 

А вон щербинка На стене... Верно Сева сказал: 
обобщения не хватает. Играла сегодня Рахманинова, 
как цуцик... Надо совершенно расслабиться, опу- 

Снова кладу на рояль отдохнувшие руки, и снова 
весенний поток рахманиновского концерта затопля- 

Буду играть долго-долго... Покуда не распахнется 
дверь и не оборвется от ее стука сердце. 

Покуда уборщица тетя Феня не закричит весело с 
порога: 

— Да что ж это ты меня подводишь, а?! Сказала 
на полчаса, а сама? Я, небось, из-за'тебя тут' зано¬ 
чую, вон окол пианины твоей лягу. Иди-иди, одно 
твое пальто и висит! 
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«Профессор обязан обращаться вежливо 
со своими учениками». 


) год!.. 


і прекрасный день, 


і прекрасный 


Новый год — мой любимый праздник и мой 
день рождения. Встречать Новый год Леонид Яков¬ 
левич приглашает к себе всех своих учеников: сту¬ 
дентов, аспирантов, лауреатов... Правда, на первом 
курсе я у Леонида Яковлевича не была: ездила до¬ 
мой. Каждый Новый год Леонид Яковлевич ставит 
домашние спектакли. Сценарии пишет сам. На этот 
раз даже в стихах. Трагикомедия в пяти действиях 
«Любовный напиток по-консерваторски». Я играю 
саму себя, вернее, самого себя. «Рыжий юноша»— 
такая у меня роль. Что поделаешь, на фортепья- 
кзх играют и учатся все больше девицы, пар¬ 
ней мало. Да и те... Гарик, к примеру, не идет с 
нами встречать Новый год: Роб попросил поиграть 
в своем диксиленде вместо заболевшего пианиста. 
А Леониду Яковлевичу сказал, что едет срочно до¬ 


бегу, подпрыгивая, и твержѵ вслух, пугая прохо¬ 
жих. Вхожу в образ: «Я псих! Разгладилось моих 


5. «Юность 
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мозгов плиссе, мне имя просто звук, и на него я 
плюну. Теперь я твой Ромео, пылкий, дерзкий, 
юный... Я ласковый твой королевич Елисей»... 

И, между прочим, тащу за собой тяжеленную 
сумку с «реквизитом». Две ночи не спали, все гото¬ 
вили. Никто, видите ли, не смог пойти к Леониду 
Яковлевичу раньше, чтоб помочь готовить его жене 
Анне Бениаминовне. Мне и юношу играть, мне и 
сумку тащить, мне и помогать! Самая рыжая, в об¬ 
щем... Лифт, конечно, под Новый год не работает, 
ну да квартира Леонида Яковлевича на третьем 
этаже. Вот и пухлая, обитая кожей дверь. Звоню... 
Еще раз звоню. Кто-то неумело возится за дверью, 
путает замки, цепочки. Наконец, что-то верно и 
окончательно щелкает, я открываю рот, чтобы про¬ 
изнести: «Добрый вечер, Анна Вениаминовна, с на¬ 
ступающим...»— и тут же закрываю его, потому что 
на меня смотрят Севины неуверенные глаза. Почему 
вдруг Сева, он ведь не играет никакой роли... и 
почему он без очков?.. 

— Здравствуйте, Сева,— помогаю ему узнать се¬ 
бя,— и вы раньше приехали? С Новым годом! 

— Д-да, здравствуйте, с Новым годом... Я тут 
поиграл немного... А Леонид Яковлевич с Анной 
Вениаминовной скоро придут... 

И все это — через ' фэрог, и. Севе не догадаться, 
что нужно меня впустить и взять из рук сумку, он, 
верно, думает, что я новогодний почтальон. 

— Ну, тогда пойдемте, чего ж мы стоим. Новый 
год ведь, а мы с вами через порог. 

— Да-да, конечно, я совсем забыл... 

Здесь, оказывается, никого больше нет. Только 
Сева и я. И так вдруг странно видеть его не на 
уроке, не в консерватории — а дома, пусть хоть у 
Леонида Яковлевича... Он в моей любимой с перво¬ 
го курса коричневой шерстяной рубашке... Он такой 
вдруг... тихий, что мне тоже как-то не по себе. 

Но, в общем, все хорошо! Специальность я сдала 
позавчера, получила четыре с плюсом, по концерт¬ 
мейстерскому. пятерка, по эстетике тоже, осталась 
история русской музыки. А после, совсем скоро, 
каникулы: мамин лимонный пирог, вечер встречи в 
музыкальном училище. Интересно, будет ли Шурик 
Балабкин? Говорят, он уже отслужил в армии, снова 
поступать собирается... 

— Леонид Яковлевич сказал, что нужно елку уста¬ 
новить... Я вот пробую. 

— Ага, хорошо, только надо отодвинуть немнож¬ 
ко. Нам ведь места много надо для спектакля. 

Заглядываю мельком на кухню — вот это да! Лео¬ 
нид Яковлевич, как видно, решил устроить формен¬ 
ный банкет. Шампанское, коньяк, всякие яркие бан¬ 
ки... А это что? «Мартини...» Никогда не пробовала. 
Это, наверное, привез Олег Богуславский, недавний 
ученик Леонида, теперь — надо же — трижды лауре¬ 
ат! Ну ладно, хватит рассматривать, давай-ка лучше 
свою роль, ведь Олег Богуславский тоже будет. 

«Ах, дядя Аполлон, меня вы пощадите! Простите 
дурачка — немножко он влюблен.,.» 

Каково-то выйдет: пухлая Рита Александровская — 
Эвридика, а я... 

— Я оттащил, посмотрите. Чтоб крепче — привя¬ 
зал к серванту. 

— О-о, Сева, вы сообразительный какой! Ну-ка, 
крепко? Вполне. 

Это не сервант, это горка называется, я знаю, у 
моей гети примерно такая, только победнее внут¬ 
ри. А здесь посуды, наверное, на целый полк. Да 
асе хрусталь, фарфор, все дымчато-зеленое, неж¬ 
ное, матовое, несколько раз отраженное зеркаль- 

— Надо только чем-нибудь белым закрыть табу¬ 
ретку. 
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— Сейчас поищу. 

Не знаю почему, но мне вдруг нравится быть с 
Севой вот так, не на уроке... Мне даже расхотелось 
играть в спектакле... Впрочем, нет! Будет Олег Бо¬ 
гуславский, надо показать, на что способны нынеш¬ 
ние консерваторцы! 

Иду в кабинет. Сколько книг! На самом видном 
месте Томас Манн. Первый «51еіп\ѵау», на котором 
я играла. Пришла на консультацию, руки вспотели... 
А рояль — дунь — заиграет. На нем же только что 
занимался Сева, вот его очки на пюпитре... 

Так, что это?.. Афиша недавнего концерта в Ма¬ 
лом зале. Леонид Яковлевич играл последние сона¬ 
ты Бетховена, народу было пропасть... На ариозо из 
тридцать первой сонаты у меня слезы потекли, а 
Сева, кажется, увидел... 

Бедненький, испугался, верно, моего звонка, вы¬ 
скочил без очков и ничего не видит... Оправа ста¬ 
рая, совсем не модная... Ничего почти в его очках 
не вижу, хотя у самой уже далеко не единица... 

Тр-рах! Бамц! 

Что это? Кто-то что-то... Кто-то упал... 

Я рванулась из кабинета и — о боже! — схватилась 
за голову. 

Я ничего не видела, услышала только звон-н-н... 

Долгий, упорный, нескончаемо-нежный... Звенело 
все вокруг меня и во мне самой... 

Когда же звон кончился, когда он прошел все ре¬ 
гистры отзывчиво-доброго «Зіеіпѵѵау», я увидела 
валяющуюся неукрашенную елку и опрокинутую 
горку, сразу ставшую старой и некрасивой... И гору 
битой посуды... 

Все было кончено. Еще не начался Новый год и 
мой день рождения, но все уже кончено... Я жить 
больше не хочу... 

Я вяло разглядываю Севу. Он без очков, сидит на 
корточках посреди дымчато-зеленой хрустально¬ 
фарфоровой лавы и что-то там выбирает. 

— Я хотел еще покрепче, и что-то такое зацепи¬ 
лось,— тоненько сказал Сева и посмотрел на меня 
снизу, как бездомная собака. 

— Вот ваши очки.— Я села рядом с ним на кор¬ 
точки.— Ничего... посуда к счастью, говорят... Только 
осторожней, руки порежете... 

— Я уже порезал, вот... 

И тут раздался веселый звонок, я пошла на дере¬ 
вянных ногах открывать, и вошел веселый, с крас¬ 
ным носом и красными щеками, с запотевшими сте¬ 
клами очков Дед-Мороз. Я проглотила слюну, кото¬ 
рой у меня не было, и сказала серенько и торо¬ 
пливо: 

— Леонид Яковлевич, Анна Вениаминовна, это 
я... Только вы не волнуйтесь, пожалуйста, Я вашу 
посуду разбила. Всю... 

Как-то странно ахнув, из-за Деда-Мороза вышла 
Снегурочка в норковой шляпе и с трюфельным тор¬ 
том в руках. Я вжала голову в плечи, и мне захо¬ 
телось туда, в эту коробку, внутрь торта. Запрятать¬ 
ся там и умереть в коричневых сладких недрах... 

Дед-Мороз вытащил из кармана клетчатый платок, 
протер очки и, бледнея и превращаясь в Леонида 
Яковлевича, повторил мое: 

— Осторожней, Сева, руки берегите.,. Посуда, 
говорят, к счастью... 


— Сева, но почему, почему! Он должен был за¬ 
кричать, выгнать, нет, выпихнуть нас вон! А он еще 
тосты произносил!.. 

Какое счастье вырваться на улицу после собствен¬ 
ной смерти! 

Не сговариваясь, мы выходим с Севой вместе. 
Опустив головы, мы сидели в разных концах стола, 


пили из разных чашек, в глазах у нас был разный 
туман (я все-таки острее вижу!), и были связаны 
тоненькой ниточкой. Той самой, которой Сева при¬ 
вязал елку к горке... 

— Сам не понимаю! Но зачем вы-то сказали, что 
это вы разбили? Он ведь все равно вам не поверил. 

— Не знаю... 

Мы идем в Новом году, и во мне продолжается 

— Я, как услышала, думала, лифт оборвался. 

— А я видел, как она валилась, прямо на глазах... 
Я подскочил... и еще хуже... 

— Я думала — потолок... 

— А знаете, что Богуславский сказал? Рассматри¬ 
вал-рассматривал, потом через весь стол: «Леонид 
Яковлевич, почему мы пьем из чайных кружек?» 
А Леонид: «Тс-с... Режиссерская находка. Спектакль 
уже начался, Алик». 

Я останавливаюсь, пораженная. 

— Сева, как вы точно скопировали! Почему же 
отказались играть в спектакле? 

Он тоже останавливается и робко на меня смот¬ 
рит. 

— Так ведь больше мужских ролей нет. Вы... ты... 
все забрала. 

Я почему-то краснею и говорю быстренько: 

— Еще что-нибудь такое расскажите. Вы ведь с 
Богуславским разговаривали. Я ничего не слышала. 
Как посмотрю на Анну Вениаминовну: улыбается, а 
у самой губы дрожат... И спектакль комом. 

— Знаете что! Давайте говорить на «ты»!.. 

Ты!.. Мы идем по новому снегу, и мы вдруг — но- 

— Ну, пожалуйста, перескажу Богуславского... 
«Во Франции я был две недели. Париж в первую 
очередь, затем Руан, Марсель, Ницца... Нет, куртка 
австрийская. Пошлость — таскать из Франции шмот¬ 
ки. Францию надо видеть, Париж особенно! Я рань¬ 
ше прямо-таки уверен был, что Парижем меня не 
удивишь. Подумаешь, Эйфелева башня, Лувр—все, 
в общем, известно. А бродил буквально потрясен¬ 
ный. Да нет, ради бога, при чем здесь кабаки! Осо¬ 
бый мир, воздух, совершенно неожиданная тональ¬ 
ность Парижа. Это не расскажешь... А публика сы¬ 
тая чересчур. Принимает отлично, но при этом ка¬ 
кая-то обязательность, заказное радушие. Ей бы не 
переживать — поесть вкусно, поспать мягко. В этом 
смысле публика ФРГ, Австрии, Англии куда выше. 
Особенно в Австрии: в Вене, Зальцбурге... Но Па¬ 
риж— это Париж! Да, кстати, в Ницце не удержал¬ 
ся, попробовал, что такое рулетка. Просадил двад¬ 
цать долларов!» 

Я хохочу на всю улицу, на весь город — на весь 
Новый год! 

Как, оказывается, Сева умеет смешно рассказы- 


— Здорово! Вылитый Богуславский. Но, Сева, по- 


Сева сразу замолчал 


сделался немножко угрю- 


— Ты хочешь сказать, что я ему завидую? Не 
знаю... Начинали мы почти вместе. Он отличный му¬ 
зыкант, и все у него по заслугам. А может, зави¬ 
дую... Впрочем, у меня есть последний шанс. 

— Ты о конкурсе? 

— Да. Кстати... Я хочу поиграть тебе. Ты можешь 
меня послушать? 

Я — его?! Воистину — Новый год. 

— С удовольствием! А помнишь, когда осколки 
выносили, дворник сказал: «Ого! Вот это я пони¬ 
маю— семейный разговор был. А что моя — хлоп¬ 
нет одно блюдечко...» 
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«Адъюнкт, небрежно относящийся к 
урокам с учениками , подвергается выго¬ 
вору со стороны администрации». 


Ѳ ижу в холодном и полутемном (перегорели 
срезу две лампочки) тридцать втором классе. 
Сева опоздал минут на двадцать. Ввалился в 
класс и, тяжело дыша, сказал что-то вроде: 

— Прости, такси долго не было. 

— Надо ездить на трамвае, Сева,— сказала я 
вдруг очень взросло,— это дешевле и надежней. 
Посмертная соната Шуберта... 

Сева снял очки, я вижу его профиль, 

Ох, как трудно «очистить» для Шуберта суетно 
заляпанный слух! 

Во мне все еще дренькает посуда, скрипит снег 
под ногами... почему-то колотится сердце... 

Не заметила в темноте, как он поднял и положил 
на клавиши руку... 

Господи! Столько раз слышала Севу на уроках, 
на концертах в Малом зале и всегда мелко восхи¬ 
щалась внешним — его пианизмом, тем, чего у са¬ 
мой нет и не будет. 

А сейчас... 

Ничего не вижу, прозревшая... 

...Зеленый, зеленый Сад нежно и настойчиво заб¬ 
рал меня в свою сень, успокоил шелестом. Листья, 
цветы, прохладные яблоки касаются моего лица... 
Глубоко дышу воздухом добра, тишины и одиноче- 

О, играй же, играй!.. Ты не видишь, как горят мои 
щеки, не слышишь, как останавливается сердце... 

Такое и есть музыка?!. Она тайна, и я не разга¬ 
дываю... Невозможность счастья — и я согласна... 


И вот ходишь по улицам, по консерватории, рав¬ 
нодушная. От знакомых бежишь, отворачиваешься. 

— Что это с ней? Ходит, как сомнамбула. Лекции 
подряд пропускает, перестала заниматься, классы 
не записывает. 

— Ты разве не слышала? Говорят, у нее роман. 

— Рома-ан?! Ну, наконец-то. И с кем же? 

— Да знаешь, аспирант у Лени, лохматый такой, 
играл в позапрошлом году на Маргариту Лонг... 

— Ну еще бы, знаю! Господи, нашла, кому мозги 
крутить! Он ведь бирюк, двух слов связать не мо- 

И вот наконец наяву то, что я видела во сне. 

Я сижу у него в комнате, неожиданно чистой и 
уютной. Вот его пианино, старый «5Нгбс1еп>, телеви¬ 
зор тоже старый, «Рекорд». Возле телевизора на 
стене лист картона. Тонкий профиль поднятого 
вверх лица, полузакрытые глаза, густой шлем волос. 

— Кто это, Сева? 

— А это я,—чуть хохотнув, говорит Сева,— тогда 
я без очков был, не такой толстый. Это в десятилет¬ 
ке еще, одна наша девица прилично рисовала. 

У меня сжалось сердце. Пусть бы молчал. Зачем 
мне знать о какой-то девице... 

— Давай поужинаем, а? 

Сева все делает сам, приносит и уносит тарелки. 
Как он может дотрагиваться до посуды после но¬ 
вогоднего ужаса! А я теперь от Леонида Яковлеви¬ 
ча за версту бегаю, особенно после того, как он 
отверг купленный классом вскладчину немецкий 
сервиз. Пришлось тащить его назад в комиссионку. 

Как все странно... Сегодня утром еще ничего быть 
не могло. С девяти скучная лекция по эстетике, да¬ 


же не знаю о чем: писала письма. Потом полифо¬ 
ния, я ее прогуляла: вместо нее готовилась спешно 
к аккомпанементу (шумановский цикл «Любовь, и 
жизнь женщины»!). Потом занималась часа три пс! 
специальности — а урока-то не было! Мне сказали 
в учебной части, что Сева заболел... 

И вот я у него. Пришла сама... Никакого гриппа 
не было и в помине. Он недавно откуда-то пришел: 
его старое коричневое пальто не просохло от мок¬ 
рого снега. Он просто не хотел идти в консервато¬ 
рию, и мне вдруг становится больно... 

Но он рад мне. Я почувствовала это в его улыб¬ 
ке, в неуверенных глазах за толстыми стеклами оч- 

Мы пьем чай с Гариковым вареньем, но Сева не 
знает и хвалит мою маму. Мы сидим рядом, так 
близко, что я могу дотронуться до него. 

— Я уверена. Неужели кто-то может не понять 
твоего Шуберта! Это же как... истина в последней 
инстанции... 

Он пусто смотрит на меня, хотя и улыбается, слег¬ 
ка поджав губы. Мы говорим о конкурсе, только о 
конкурсе и только о нем, Севе... 

А на самом деле я тихонечко смотрю на его 
небольшие руки, лежащие на коленях. Они не 
молчат, они легко и нервно живут, в них еще теп¬ 
ла оставленная недавно музыка. Они вздыхают, то¬ 
скуют по ней, хотят назад... 

...Рука, живая и нервная, я слышу тебя. Моя рука 
совсем рядом с тобой... Научи мою, оживи... 

Сева, не повертываясь ко мне, даже—о ужас! — 
слегка отвернувшись, поднял с колена свою руку и 
медленно и тяжко положил ее на мою, вмиг вспо¬ 
тевшую от страха... 


А через два дня он все перезабыл, он даже стал 

Я собиралась на урок, как на собственный день 
рождения. Я сняла наконец вечные еще с училища 
свитер и брюки, надела самое нарядное, зеленое, 
ажурной вязки платье. Да что платье! Я выучила на¬ 
зубок Третью сонату Прокофьева, зудила в тридцать 
втором классе день и ночь... 

И вот урок. Перед этим я долго торчу в коридо¬ 
ре, принимаю похвалы маминой вязке, даже набра¬ 
сываю кому-то в тетрадку по гармонии образец 
вязки. Стою перед дверью и не могу войти. «Меж 
всеми избрал мой милый и сделал счастливой ме- 

Наконец вхожу — и что же! Вдруг равнодушный 
блеск очков... обычные ежеурочные слова... и самое 
ужасное — прошлогодние срывы «ты» на «вы». 

— Здравствуйте... Что сегодня? Прокофьев... Так, 
давайте. Наизусть выучила? 

И это — все?! «Меж всеми избрал мой милый...» 
И это после посуды, после чая... после рук и поце¬ 
луя... Он ведь пошел провожать меня тогда, и мы 
не смогли сразу разойтись в подъезде, его лицо 
столкнулось с моим, его холодные очки — с моим 
лбом... его странно шершавые губы с моей поблед¬ 
невшей щекой... 

— Пожалуйста, начинайте. 

...« и сделал счастливой меня...» 

— Ну, в чем дело? Играйте же. Наизусть забыла? 

— Да... забыла,— говорю я, но на самом деле не 
я, что-то другое из меня, жалкое, несчастное... 

Сева тотчас с противненькой любезностью ставит 
на пюпитр ноты. С трудом проглотив ком слез, 
положив вялые руки на ехидно оскалившие¬ 
ся клавиши, кое-как, совсем не упруго начинаю 
вступительную дробь: та-та-та... 


68 


Вот так избрал меж всеми и сделал счастливой 
тебя! А раз так, раз забыл — пусть все летит в тар¬ 
тарары! Тра-та-та, та-та-та!.. Вот так, умница! Хлещи 
его прокофьевскими триолями! По лицу, по лбу, по 
щекам... Швырни последний колючий аккорд ему в 
глаза, пусть вовсе ослепнет, незрячий! 

— Это лучше немного стало... 

Отвернись и не слушай его противный тихий го- 

— ...и все-таки воли не хватает. Размагничиваешь 
ритм. Представь четкий триольный строй, поистине 
солдатский! Ни один солдат не должен выпасть из 
строя! Еще раз попробуйте начало, вот так... 

Видишь?! Уже не ты его—он прогоняет теС 
сквозь строй и лупит без жалости твою спину. 

— Ну-ка... Нет, подожди. Вязко играешь. Собер 
предельно руки и попробуй чуть живее... Вот так, 
да... 

Господи, да за что такая мука! Я уже не о нем, 
уж думать забыла в этом языческом топоте про 
руки да поцелуй... Валяюсь в пыли, поднятой креп¬ 
кими упругими триолями. 

— Ну вот, хотя бы так. Заниматься больше надо 
милая моя... 

Что?! Милая... Никакая я не милая... Измучен.' 
Прокофьевым, в мокром платье, на голове вместе 
завитого хвоста—желтый пучок прошлогодней тра¬ 
вы... Я красная и некрасивая, у меня глубоко запав¬ 
шие глаза, а родинка на шее — вовсе не родинка, 
а бородавка. А он не видит, верно, раз говорит 
тихо, улыбаясь поджатыми губами: 

— Ты придешь сегодня? Приходи, а? Будем теле¬ 
визор смотреть, а потом погуляем немного... 


прикоснуться к тебе, но даже, если захочу, ущипну 
легонько тебя или осторожно проведу мизинцев 
одну линию через лоб, нос, подбородок, подбооо- 
док, как всегда, плохо выбрит, и мой мизинчик на¬ 
чинает буксовать в черно-синей щетине. Ты, оказы¬ 
вается, не спишь. Ты раскрываешь слепые 'веселые 
глаза, поворачиваешься ко мне и целуешь куда' по¬ 
пало. И это не ты... Ты будешь собой завтра, после¬ 
завтра или через неделю, когда я приду к тебе на 
урок. Ты просто положишь на клавиши руку, и я 
услышу мягкий пульс летнего утра.. Еще только 
предчувствие дня и жизни — но солнечный луч вот- 
вот коснется лба, бережно прервет сон и повелит 
раскрыть ясные глаза... Бетховен, Пасторальная со- 

«Полифония — это школа слуха»,— дежурно ска¬ 
жешь мне на другом уроке, и я радостно вернусь 
в ее первый класс! А теперь, дети, играем так: ча¬ 
до хорошенько слушать, как бы поймать в сеть слу¬ 
ха длинный звук... Ловите его, ловите! Выбирайте 
из спутавшихся водорослей трех других голосов... 
Хорошо!.. 

Растрепались волосы, склонилось к клавиатуре ро- 
овое счастливое ухо: получилось, получилось!.. 

«Кого любит бог,— вспоминаю итальянскую посло- 
;И ЧУ/—тот любит музыку...» 

Какое это счастье —быть богом, хотя бы малень¬ 
ким,— богом четырех голосов. Вот я вершу их, стал¬ 
киваю и разнимаю их, сплетаю из них джунгли и 
туда посылаю тему, а как-то она выберется, пустили 
ведь девчонку в одном платьице... Не бойтесь, го¬ 
ворю я, на то я и бог, чтобы обещать. Она выбе¬ 
рется без единой царапины, осмотрите потом ее 
руки и коленки... 
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«Консерватории... имеющие целью обра 
зовать оркестровых исполнителей, вирту 
азов на инструментах, концертных пев 
цов, драматических и оперных артистов 
капельмейстеров, композиторов и учите 
лей музыки...» 


® бщежитие — о чудеса! — еще открыто. Вхо¬ 
жу в вестибюль, прокрадываюсь мимо задре¬ 
мавшей вахтерши, да не тут-то было! У вах¬ 
терши, верно, абсолютный слух: она вздрагивает и, 
открыв запухшие глаза, зорко и строго оглядывает 


— Добрый вечер,— говорю я, скромно и настой¬ 
чиво высвобождаясь из ее глаз, из этих отечески- 
монастырских пут. Я, между прочим, без пяти минут 
старшекурсница, а она здесь всего второй месяц, я 
даже не знаю, как ее зовут. 

— Как же, вечер,— скрипит вахтерша, рыхло нава¬ 
ливаясь на стол,— уж утро на дворе, почитай! 

Плевать, пусть доносит. Назло вахтерше стучу каб¬ 
луками и только перед своей дверью перехожу на 
цыпочки. Но Майечка Шихразеева спит сном пра¬ 
ведницы... 

А мне никак не заснуть. 

Что же со мной происходит!.. То восторженное 
удивление: вон он какой... То нетерпеливое, до стра¬ 
сти, любопытство: да кто же он?! Чем он играет: 
пальцами? сердцем? душой?.. Чувствует ли, когда 
играет, что со мной творится... 

Ох, как хочется услышать собственный голос: 
«Ведь это любовь!..» 

...Странно все до боли. Вот ты лежишь и будто 
бы дремлешь рядом со мной. Я могу не только 


Просыпаюсь от стука. «Войдите!» — кричит Май¬ 
ка. Я высовываюсь из-под одеяла отругать Гарика, 
что так рано, и тотчас ныряю назад. На пороге культ¬ 
массовый сектор, Игорь Демидов. Тракторный завод 
продолжается! 

— Доброе утро! Вот не думал, что вы еще спи¬ 
те. Половина двенадцатого. 

— А мы ночью занимались,— пищит под одеялом 
Майка. 

Игорь пришел к ней, это ясно. И мне наконец 
не завидно! У меня теперь тоже такое есть — сви¬ 
дание, смущение... Сейчас скажет что-нибудь не то. 

Я тут фотографии принес. И еще... Договорить¬ 
ся о будущих концертах. 

— Да, но мы должны встать и одеться. Выйдите 
на минутку. 

Игорь вышел, и мы, выскочив из уютных постелек, 
одевались и одновременно убирали бигуди, грязные 
тарелки. Майка даже пол успела подмести. И юбоч¬ 
ку клетчатую надела. Этакий хорошенький подро¬ 
сток, восьмиклассница-пионервожатая. 

Игорь стоял в холле, читал объявления. Там как 
раз наше: «Девятнадцатый нумер просит вернуть 
зеленый чайник, взятый на кухне второго числа. 
Обещаем вознаграждение». 

Прихожу из умывалки — Игорь с Майкой уже си¬ 
дят за столом и смотрят фотографии. Игорь в си¬ 
нем свитере, Майка в красной клетчатой юбке. Ан¬ 
самбль! 

— Ой, ну я-то!—вовсю кокетничает Майка.— 
Рот открыт, воротник набок. Ты что, нарочно принес? 

Вот это темп! Они уже на «ты». 

— Тебе не нравится? А, по-моему, ты очень хо¬ 
рошо вышла,— торопится Игорь. Он, конечно, не 
готов к такой непосредственности. Он даже покра¬ 
снел в тон Майкиной юбке. Ему, наверное, года 
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двадцать два.— Вот певица Вера, вот баянист, я мно¬ 
го напечатал. 

И правда, много. Весь стол завалил. И на каждой 
фотографии — Майка. Майка улыбающаяся, Майка 
с флейтой у губ, Майка, надевающая сапоги. 

— Мне теперь покою не дают! Когда снова при¬ 
дете? 

— Что, понравилось? 

— Неужели нет? Мы там подумали, неплохо бы 
вас закрепить. Надо переговорить с вашей админи¬ 
страцией. Оформить как шефство. 

— Ой, да ну шефство! — закапризничала Майка.— 
Терпеть не могу это слово. Будем просто приходить 

— Хорошо,— согласился сразу Игорь,— просто 
концерты, да? 

Он покорно смотрел на Майку, и покорность была 
ему к лицу. Новая Майкина флейта! Пришел, оказы¬ 
вается, и с конфетами. 

— Ура,— воскликнула Майка,— мой любимый 

Мы пили чай и разговаривали о жизни. 

— У вас тут богема,— уважительно сказал Игорь. 

— Просто убрать вчера не успели. И Майечкина 
очередь, между прочим. 

Пусть знает заранее, что Майка ленивица, а то бу¬ 
дет потом: такая-сякая... 

— А портрет это чей? — не расслышав ехидцы, 
спросил Игорь. 

— Герберта фон Караяна, австрийского дирижера. 
А этот — композитора Малера. Твой любимый ком¬ 
позитор, правда, Майечка? 

Портрет Малера подарил Майке виолончелист Са¬ 
ша Потапенко. Он приходил со своей виолончелью, 
как со служебной овчаркой, и за свою угрюмость 
был разжалован Майкой в рядовые обожатели. 

— А это что за книга? Гете? 

— «Доктор Фаустус» Томаса Манна. 

— Можно почитать? 

— Возьмите, только это сложно, о музыке. Нам-то 
сейчас читать некогда. 

— Да, занятий, я слышал, у вас много. А сколько 
надо в день заниматься, часа два? 

— Практически весь день,— попробовала я поко¬ 
кетничать профессией.— А впрочем, кому как. Май- 
ечке бы и двух хватило, она у нас способная. 

— Нет, я не выдержу! — закричала Майка.— 
Я лучше повешусь! Два часа, подумать только! Дуть 
два часа, и все впустую. Я бы за это время двадцать 
печек раздула. 

Мы говорили полувсерьез, мы-то уже привыкли 
к разговору-игре, в котором поощряются полутона, 
ирония и недосказанность. Мы даже не старались 
выиграть: Игорь пришел к нам в первый раз и не 
знал правил. 


— Придешь? — спрашивает меня Сева.— Будем 
телевизор смотреть, а потом погуляем... 

«Потом погуляем» — это всегда будет так: он не¬ 
умело, почти под мышку, возьмет тебя под руку, 
и вы ходите взад-вперед возле его дома. Всякий раз 
окажется заново, что Сева ниже тебя, тебе всякий 
раз заново сделается стыдно за свой рост. Ты 
вспомнишь давнишнюю школьную привычку поджи¬ 
мать ноги в коленях и успокоишься: теперь вы рав¬ 
ны.' Вы ходите взад-вперед у его дома, проходите 
мимо стройки, отгороженной высоким забором. На 
заборе афиша, и это то, о чем вы говорите. 

— Знаешь, до сих пор помню первую свою афи¬ 
шу. В десятилетке еще, классе в восьмом, играл 
в каком-то сборном концерте. Случайно, на другом 

70 


конце города, увидел афишу. Был так поражен сво¬ 
ей фамилией напечатанной! Даже пальцем потро- 

И снова разговор о конкурсе, о концертных прог¬ 
раммах— все о Севе да о Севе... 

Сама не знаю, что я хочу от него! Чтоб он рас¬ 
спрашивал про меня, про маму с папой... про Сад? 
Вряд ли ему интересно... 

Но тебе уже слегка неинтересно и его слушать. 
Ты думаешь о другом Севе... 

Да, пусть он сядет за рояль, снимет очки и тихо 
улыбнется мазуркой Шопена... 

Господи, знаю в ней каждую ноту, сама играю ее, 
и она уже чуть-чуть надоела мне своею изящной не¬ 
спешностью. А ты, что в тебе, наконец, такого?! У 
тебя слабые глаза, небольшие, почти женские руки, 
ты не отрываешься от пустого телевизора, ты рав¬ 
нодушен к своему учительству в консерватории... 
И немножко ко мне, я уже чувствую... Про себя 
я все знаю. Говорят, я добрая, и осколки разбитых 
сервизов все еще колют мое сердце и не дают за¬ 
снуть. Я люблю родителей, не могу без музыки... 
Без тебя... Но отчего никто на свете не заплачет, 
когда я сыграю мазурку Шопена?! 

Ах, да, пианизма еще не хватает. Пианизм, тысячу 
раз пианизм—и все в порядке: вот они, слезы. 
Только садится за рояль Леонид Яковлевич со своим 
блестящим, умным пианизмом, играет Шопена — 
и тоже никто не плачет. Цветы, восхищение, а слез 

И все-таки надо заниматься! 

— По шесть часов. Иначе не выучишь к академ¬ 
концерту... 

Мы прощаемся. Сева провожает меня лишь до 
трамвайной остановки. Не хочу, чтобы его видели со 
мной возле общежития. И так уже разговоры... 
И Леонид Яковлевич очень странно... Я слышала, как 
он сказал намеренно громко: «Севочка, я приятно 
поражен вами. Вы похудели. Признайтесь, вы стали 
по утрам бегать?..» 


— Ну, как Томас Манн? — спрашиваю я у Игоря. 
Он приходит к нам каждое воскресенье. 

— Да... интересно... Сложно только, когда о му¬ 
зыке, и вообще... Леверкюн с чертом разговаривает, 
почти как у Достоевского, да? 

По воскресеньям у нас в «девятнадцатом нумере» 
собирается целая семья: мы с Майкой, Гарик, Роб 
и Игорь. Роб умница, тихий скворушка,— а мог бы 
с Игорем поругаться. Игорь вообще инициативный 
мальчик, даром что без году неделю к нам ходит. 

— Нет, я все отлично понимаю. Вот вы, например, 
пианисты, и это профессия нужная, я бы сказал, 
жизненно необходимая. Поглядишь, так теперь всю¬ 
ду детей на фоно обучают. А Майка что?! Эта флей¬ 
та ее — нерентабельный инструмент. 

Ишь, как скоро культмассовый Игорь стал распо¬ 
ряжаться Майей Шихразеевой! То подойти боялся... 
А Майка молчит, согласная. О, эти восточные жен- 

— Слушай, чего ты порешь! Майка будет отлич¬ 
ной флейтисткой, а среди женщин это редкость,— 
с ленцой сказал Гарик. 

— Ну и что! Лауреатом в Женеве все равно не 
станет, будет как миленькая сидеть в какой-нибудь 
дыре в оркестровой яме. Ты-то, небось... 

Что мне в культмассовом Игоре не нравится, так 
это его манера вольготно использовать выуженные 
у Майки сведения о консерватории, музыкантах. 
«Лауреат», «Женева», «оркестровая яма» — все явно 
приобретено на свиданиях. 


— ...Ты-то на флейту не пошел, фоно выбрал... 

А пуще всего раздражает, что он называет рояль 
«фоно». Эдак по плечу: доступен, мол, и нам ваш 
профессиональный жаргон. 

— Игорь, прекрати! Говори «рояль» или «фор¬ 
тепьяно». 

— Ох, извиняюсь, фортепьяно. 

«Фортепьяно» он выговаривает как «фортапяно». 

А что ты, собственно, ко мне привязался! — 
сказал Гарик, вставая из-за стола и идя к роялю.— 
Ничего я не выбирал, так само получилось. 

Он начинает играть что-то свое, колкое и элегант¬ 
ное, и все сразу замолкают. Правда, Майя Шихразе- 
ева демонстративно вышла вон из комнаты, обидев¬ 
шись за Игоря. 

Но я-то знаю, что почем! Эта послеобеденная ху¬ 
ла флейте, с чувством произнесенная Игорем, заду- 
мана и срежиссирована самой флейтисткой. Первая 
репетиция была примерно такова: «Ах, Игорь, флей¬ 
та — это не мое дело. Знаешь, когда я была в Мо¬ 
скве в позапрошлом году, мне один режиссер в ме¬ 
тро предложил сниматься в советской версии «Шер¬ 
бурских зонтиков». Я отказалась и теперь так жа¬ 
лею, ты не представляешь...» Ну, а Игорь, добрая 
душа и послушная глина в руках восточного режис¬ 
сера: зачем, мол, моей будущей жене на дудке 
играть? Киноактрисой быть, разумеется, тоже ни к 
чему, можно занятие и посолиднее разыскать. «Фо¬ 
но», например... 

— Знаешь что, Игорь,— говорю я, когда Гарик не¬ 
надолго замолкает,—Майка —флейтистка от бога! 
Ты хоть слышал ее? Одни губы чего стоят, а дыха¬ 
ние — как у чемпиона по плаванию. И никогда она 
свою флейту не бросит, она тебя просто за нос 


— Точно, чувак! — Роб по-братски положил руку 
на Игорево плечо.—Девушка с такими губами, да 
еще с флейтой — это бож-жественно!.. Еще греки 
древние флейтисток рисовали на этих, как их... вазы- 
то... во-во, на амфорах... 

Слушай,— сказал Гарик, снова начиная играть, 
и мы снова замолчали,— ты сказал, что все теперь 
учатся играть на фоно. Но знаешь, если действи-ель- 
но выучатся все и ни один не возьмет в руки флей¬ 
ту, все, музыка кончится. У нас каст не существует. 
Ни среди инструментов, ни среди музыкантов. Кто 
бы ты ни был: третий ли кларнет в областной муз- 
комедии, учитель в музыкальной школе, солист 
в «Ла Скала» —ты должен быть музыкантом. Это 
единственная мера. Так, по крайней мере, должно 
быть, а если нет, то при чем здесь музыка! Может 
быть, рентабельность, как ты говоришь, может быть, 
фортепьянный всеобуч... 

— Да... да...—соглашаюсь с Гариком,—но только 
не музыка. 


Сама что-то говорю, кого-то жарко убеждаю и ос¬ 
тро чувствую, как проклевывается во мне чувство 
музыкантской неполноценности... 

Нет у меня абсолютного слуха, нет «удобных» 
рук... Октавные пассажи, двойные терции — вся эта 
обязательная пианистическая кухня у меня тоскли¬ 
во чадит... «Бабуся, хватит, стул просидишь»,— то 
и дело вытаскивает меня Гарик из тридцать второго 
класса. Ему не понять, как можно биться над одним 
местом по нескольку часов — оно у него само «вы¬ 
ходит»!.. 


По высокому профессиональному счету я вряд ли 
музыкант... Больно признаваться! Впрочем, ■ за три 
с половиной года к боли привыкаешь и даже не 
чувствуешь, что терпение — это достоинство... 

И все же, все же!.. 


Сажусь играть Баха, и душа проглядывает сквозь 
раздражение, шепчет мне, что есть и другой счет, 
другая —единственная! —вершина... Она так изуми¬ 
тельно высока, так непостижима, что доступней все¬ 
го объявить и ее невозможной, но я играю Баха 
и нащупываю тайную тропинку... 
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«Для выдачи диплома на звание свобод¬ 
ного художника требуется, чтобы ученик 
при отличном (то есть 5) знании главного 
предмета ни в одном из остальных не по¬ 
лучил по экзамену менее 3-х баллов...» 
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арик приходит к нам утром, садится за наш 
разбитый рояльчик и негромко, остренько на- 

«Таке Пѵе ЫВаеТ М ° Ю любимую пьесу Д езм °нда 
Хорошо бы сейчас за город,— говорит он,— 
на лыжах покататься. Последний ведь снег... 

— А давай просто так,— говорю вдруг я.— Ну их, 
лыжи! Как вспомню этот зачет на первом курсе! То' 
костюма нет, то снег уже растаял... Из-за физкуль¬ 
туры чуть было до специальности не допустили. 

— Так поехали? — Гарик встает из-за рояля. 

Что это с ним? Бросил «Таке Ііѵе», мечтает о лы- 

Давай,— говорю я, слегка озабоченная,— толь¬ 
ко ты подожди, я чего-нибудь поспортивнее наде¬ 
ну... 

Ох, уж этот спорт в консерватории! Полненькие 
девочки и тощие юноши в шикарных финских тре¬ 
нировочных костюмах. С первого курса помню, как 
бегали 500 метров в парке возле консерватории, 
и пьяненький дядя вовсю потешался: «Ну дают! Ну 
бегают, а! Чисто сардельки... Да я проползу быст¬ 
рей, чем вы пробегете. Эй, учитель, заводи секун¬ 
домер, счас я вам, законсервированным...» 

А, пусть его! За пять лет привыкнешь к насмеш¬ 
кам из-за своей неспортивности. 

Неспортивности? Как бы не так! Вот ты выходишь 
к роялю, как будто взбираешься на трамплин. Блед¬ 
ная и сосредоточенная, садишься на стул и ждешь, 
пока разорвется сердце. Оно не разрывается, оно 
приказывает, и ты кладешь на клавиатуру готовые 
к броску руки. Вздыхаешь глубоко и, не закрывая 
глаз, бросаешься вниз... И рояль мощно взрывается 
двадцать четвертым этюдом Шопена! Но взрыв — 
только начало. Тебе еще перебороть себя, рояль, 
сцену. Где-то к середине, вдруг оглохнув от напря¬ 
жения, начинаешь как бы вяло ощупывать себя: не¬ 
ужели это я... и все играю, играю... ну почему так 
долго... скорей бы конец какой угодно, только ко¬ 
нец... бросить, опустить руки... И тут же, словно роз¬ 
гой по обнаженным нервам: вперед! Сожми зубы, 
вот так, крепче, и вперед, вперед... Пальцы теперь 
справятся, доиграют... 

И когда, как в желанный берег, врезаешься в по¬ 
следний аккорд — так счастливо и так жалко поки¬ 
дать гудящую позади пучину! 

Гарик, я готова. Хотя бы на второразрядницу 
похожа? 


Мы едем в электричке минут сорок. Гарик в тем¬ 
ных очках, молчит. Я тоже молчу, но долго не вы¬ 
держиваю: солнце слепит, и я чихаю, да так гром¬ 
ко, что на меня оборачивается полвагона: «Девушка, 
будьте здоровы!» А Гарик даже не улыбается... 

Мы выходим из вагона и медленно куда-то идем. 
Какие-то кусты. 
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— Вот тут-то я тебя и зарежу,— говорит вдруг 
Гарик, и я ступаю от неожиданности в глубокий 
снег. Гарик кривенько усмехается:—Боишься, бабу¬ 
ся! Не бойся, живи себе... 

Снег набился мне в сапог, но я не вытряхиваю. 

— Гарик, что вообще с тобой? Из-за двойки все? 
Ему никак не пересдать двойку по политэкономии. 

А все, наверное, из-за черных очков. 

— Ты, бабуся, как в первом классе: двойки, пя- 

_ Внучек, не передразнивай, а возьми хоть раз 

учебник в руки. Знаешь хоть, что такое прибавоч¬ 
ная стоимость? 

Он сильно поддал ногой ледышку, и та засколь¬ 
зила с легким стуком по разъезженной тропе. Я по¬ 
бежала за ледышкой, нарочно смешно припрыгивая, 
но Гарик не смеялся. 

— Подожди! — крикнул он мне в спину.— Я ведь 
ухожу из консы... 

Я поддала ледышку в последний раз, и она раз¬ 
валилась на куски. 

— Из-за двойки уходить из консерватории? — сно¬ 
ва глупо спросила я.— Гарик, да ты что?.. Ты роди¬ 
телям написал? 

— У отца уже один инфаркт был, хватит. 

— Но это же несерьезно! 

— Что несерьезно, не своим делом заниматься? 
«Детка, левой ручкой отдельно, а теперь правой, 
а теперь давай соединим» — это твое дело, бабуся. 
Я могу играть свое, понимаешь? На черта мне этот 
пудовый Брамс, на черта лекции, экзамены. Я по¬ 
нял, никто меня не научит, что сам могу... 

— Неужели никто? 

— Никто! — так твердо сказал Гарик, что я спот¬ 
кнулась. 

— Вот уж не знала, что ты хвастун... 

— А, ничего ты не понимаешь, бабуся! Я не со¬ 
бираюсь ни в лауреаты, как твой Грачев, ни в аспи¬ 
ранты. У меня есть свое дело, и я буду заниматься 
им в любом случае, закончу консу или нет. Просто 
глупо тратить время... 

— И все-таки... что ты собираешься делать? Сво¬ 
бодных художников сразу армия поджидает. 

— Ну и что, отслужу. Что я, в армии не приго¬ 
жусь? Да в любой музвзвод. Понимаешь, я ведь не 
просто ухожу. Роб меня обещал в свой диксиленд... 

— О, этот Роб! Еще один свободный художник! 
— Ничего ты не знаешь, бабуся. Роб — талантли¬ 
вый парень, он и без консерватории, знаешь, как 
играет? В общем, это для начала. А потом видно 
будет. Съезжу к Лундстрему... 

— Слушай, это все правда? Ты не треплешься? 
Я не верю. 

— Она не верит! Да я уже Леониду сказал. 

— «Знаете ли, Гарик, среди моих учеников четы¬ 
ре лауреата, пять дипломантов — но ни одного про¬ 
фессионального лабуха. Вы сделаете мне честь...» 
Потом поговорили, он вроде согласился. Ну, не могу 
я зудеть из года в год одно и то же! Концерт, 
соната, прелюдия и фуга, этюд, пьеса. Концерт, со- 

— Но это ужасно,— сказала я вполне искренне,— 
ты уйдешь, и вся наша семья распадется. Майка вон 
выйдет замуж. Каждую неделю теперь к родителям 
Игоря ездит за город. У них корова, будет пасти и 
на флейте играть... 

— А чего, он "парень вполне, ей такой и нужен, 
положительный с головы до пят... Слушай, бабуся,— 
Гарик вдруг остановился и посмотрел на меня 
в упор,— это правда, что ты с этим... Грачевым? 

Я тоже остановилась и слушала, как кричат воро¬ 
ны, запутавшись в черных ветвях. 
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— Тоже мне, вкус...— начал Гарик с уверенным 
превосходством, и я изумленно посмотрела на него. 
Такой худой, длинный, в дымчатых очках, в замше¬ 
вой куртке с меховым воротником... А у Севы тя¬ 
желое драповое пальто, которое толстит его еще 
больше, старушечья оправа, старушечьи зимние бо- 

— Господи, он же как рыбина об лед с этими 
конкурсами! Каждый год, бедолага, мается! Класси¬ 
ческий неудачник, ты еще увидишь. 

Я молчала, чтоб не задеть, не спугнуть внезапно 
появившееся... Гарик — тоже не музыкант?! Он... пиа¬ 
нист... Да, только пианист, прекрасный подмастерье... 
Были же всякие... блестел пассажами Тальберт, а си¬ 
ял состраданием Лист... 

— ...Прости... я ведь ухожу из консы, но не из 
вашей комнаты и не от тебя, понимаешь?.. 

Гарик сунул свою руку ко мне в карман, где уже 
была моя. Его рука была холодная и крепкая, и мне 
стало холодно и больно. 


15 

«Ученик, часто и без уважительных при¬ 
чин пропускающий уроки, подвергается 
выговору, который принимается в сообра¬ 
жение при постановлении о нем отметок 
на экзаменах». 

ежу на кровати уже третий день. Ни играть, 
ни есть, ни ходить на лекции, ни на частный 
урок... Сева не звонит уже неделю. О да, он 
занят, у него впереди конкурс, но неужели конкур¬ 
су повредит, если Сева снимет трубку, наберет но¬ 
мер и просто скажет: «Приходи сегодня, а? Будем 
телевизор смотреть, а потом погуляем...» И .я сама 
не разрешу ему смотреть телевизор и гулять со 
мной. Он будет заниматься весь вечер, а я тихонько 
сидеть рядом... 

Ничего не хочу! Слушаю, уткнувшись в подуш¬ 
ку лицом, «Страсти по Луке» Кшиштофа Пендерец¬ 
кого. Христос взошел на Голгофу-ХХ, и я, лежа на 
кровати, корчусь от жгучих терпких ударов бичей 
в оркестре. На первом курсе были другие «Стра¬ 
сти»— семнадцатый век, Генрих Шютц. До детскости 
чистая музыка. Как моя жизнь тогда... А теперь я 
знаю: музыка — это время... 

— Ну, и вакханалия авангардизма,— говорит при¬ 
шедшая с улицы Майя Шихразеева и убавляет гром¬ 
кость.— Ты что это валяешься? Сегодня же четверг, 
не пойдешь на специальность? 

— Не пойду,— говорю я и вдруг вскакиваю. 

Сегодня же Сева будет играть, как я могла за¬ 
быть! Спешно переодеваюсь, кое-как закалываю 
волосы. 

Равеля должен играть! Я ведь соскучилась не 
столько по Севе — по Равелю. Все Шуберт да Шу¬ 
берт, да Бах, да Мусоргский, да вот Пендерецкий, 
а через час будет Равель. Кисейное платьице после 
недельного траура. 

Прихожу самая первая и сажусь в угол, чтобы 
Сева меня не видел. 

А он как бы испит конкурсом (последний шанс!): 
вял, бледен, подолгу не отпускает левую педаль. 
Устало снимает руки и не смотрит на Леонида 
Яковлевича. А тот вскакивает мгновенно: 

— Мои ученики! Я, наверное, слишком молод, 
чтобы понять вас...— Леонид Яковлевич почти бегал 
по классу, и вслед учительскому бегу все прилежно 
вертели головами. 



— Мне, мне двадцать шесть лет, а вам шестьде¬ 
сят пять! У меня впереди вся жизнь, я, а не вы, 
еще буду любим, счастлив, смертен. Мне все внове, 
а у вас десять раз прочитанная, захватанная ваши¬ 
ми же пальцами книга жизни. Я не умею вас учить! 
Бессмысленно мне, кудрявому, гладкокожему юнцу, 
убеждать вас променять бессмертие на грешок. 
Я молод, и я сдаюсь. Я должен выйти и почти¬ 
тельно, без стука, прикрыть дверь, чтоб не мешать 
вашей медитации. Я, пожалуй, пойду покурю в туа¬ 
лет, только, Риточка, угостите сигареткой... 

Урок начался! 

Леонид Яковлевич, задохнувшись, садится за вто¬ 
рой рояль, играет из Равеля коротко и изысканно. 
Сева что-то возражает... Пальцами возражает. Лео¬ 
нид заводится, молодеет, предлагает Севе дерзкий 
юный темп, и Сева не выдерживает, отстает. Лео¬ 
нид ликует и хлопает в ладоши четвертями: 

— Темп, дружок, темп! Не трусьте!.. Ах, Сева, то, 
что хорошо в Шуберте, невозможно в Равеле. Шу- 
бертовское простодушие здесь — это та простота, 
что хуже воровства. А духовность? Просто-напросто 
окажется бесполостью... 

Когда урок кончается, я опускаю голову и оста¬ 
юсь сидеть в углу. Пусть все уйдут, пусть Сева уйдет, 
и я останусь одна. Как раньше. Пусть все идет по- 
старому... 

Но Сева встает из-за рояля и, улыбаясь поджа¬ 
тыми губами, говорит мне тихо: 

— Куда ты пропала? Не звонишь, не приходишь. 

И я выскакиваю из своего угла навстречу Севе, 

и я счастлива! Выходим из консерватории вместе. 

— Ну, как тебе сегодня шеф? Не в духе, по-мо- 

— А по-моему, в ударе! Знаешь, я сегодня слу¬ 
шала каждое его слово и, быть может, впервые 
что-то поняла. Когда он сам заиграл, мне тотчас 
на ум пришло: роскошь... Не пошлая, не жирная 
роскошь вроде плюшевых занавесей, нет, хрупкая и 
невесомая, прозрачная, как севрская чашечка... 

— Которую мы кокнули,— угрюмо сказал Сева. 

— Ох, не вспоминай!.. Понимаешь, для него му¬ 
зыка— это роскошь, севрский фарфор, трепет ал¬ 
мазной грани... Нет, не то!.. Музыка не ради музы¬ 
ки— вот| — ради жизни! ° н ве Дь не играет — музы¬ 
кой любит жизнь... Да, да, не Ѵіеребивай! Он любу¬ 
ется, наслаждается, нежит и холит жизнь. Вот откуда 
олеск его ума, его поразительное исполнение фран¬ 
цузов— именно французов, заметь! — его музы¬ 
кантский шарм. Просто он угоден жизни. Он плоть 
от плоти ее... А мы с тобой... Мы, наверное, еще 
не родились, еще «агу» кричать не умели, а уже 
умели переживать, уже страдальчески закатывали 
слепые глазки. У нас уж очень культура пережива¬ 
ний высокая... 

— Не знаю, не думал,— устало перебил Сева.— 
Я рассуждать о музыке не хочу, не умею. Я играть 
хочу. Мне необходимо играть. У меня больше ниче¬ 
го нет,— почему-то шепотом сказал он и сжал мне 
руку под мышкой. 

И мне вдруг стало обидно. Все хотят играть, всем 
необходимо играть, у всех больше ничего нет, а как 
же я?.. Для чего я им нужна?! Или я щепочка, под¬ 
брошенная в огонек необходимости?.. 

— Играй,— сказала я сухо,— играй себе, раз не¬ 
обходимо. 

— Легко сказать! Пока ты не лауреат, ты никто. 
Будь хоть семи пядей во лбу. А станешь лауреатом, 
все двери на сцену откроются. Как будто волшеб¬ 
ное слово выучил. 

— Выучишь. У тебя ведь есть последний шанс... 
Ну, я побежала, мой трамвай. 


— Не уходи,— вдруг сказал Сева,— пойдем ко 
мне. Мама приехала... 

Мама! Господи, у тебя есть мама. Я думала, ты 
один на всем свете. 


Мать вдруг моложе своего сына! У нее загорелое 
лицо с широко расставленными выпуклыми корич¬ 
невыми глазами, яркие ненакрашенные губы, де¬ 
вичья стрижка. 

— А я-то думаю, в чем дело! Выхожу из само¬ 
лета, еду в автобусе, в трамвае — все в этих самых 
полушубках. Ну, думаю, пока я с юга вечносЧь йе 
выезжала, здесь униформу новую ввели. Значит, 
говоришь, эти полушубки называются дубленки? 

— Да, дубленки,—смеюсь я. Мне все нравится в 
Нине Константиновне: милое живое лицо, уютные 
полные руки, мягкое, с придыханием «г». 

— Юг — это действительно жизнь! У нас всё” 6т- 
кровенней, проще, у нас не мелочатся из-за копей¬ 
ки. На юге даже умирать не страшно. Кстати, Весик, 
мне в управлении уже точно сказали: институт 
искусств открывается в этом году. Давай-ка до¬ 
мой! Сколько можно по частным квартирам бол- 

Я вдруг жалко краснею и начинаю теребить паль¬ 
цами распускающуюся складку на юбке. Я чувствую, 
Что на меня никто не обращает внимания. Разуме¬ 
ется, Сева представил меня: «Знакомься, мама, моя 
ученица»,— но сделал это с таким вдруг внятным 
безразличием, что во мне тотчас оборвалась тонень¬ 
кая счастливая ниточка, вытянутая из кудели недав¬ 
него одиночества. Но уже пошли-поехали обязатель¬ 
ные для знакомства разговоры и рассматривания: 
она — в упор, с головы до ног, всю насквозь (кто 
такова, зачем пришла, откуда это право называть 
своего учителя на «ты»)... Я что-то говорила, непре¬ 
станно краснея... 

А потом, уже в общежитии, мне долго не заснуть, 
лежу с открытыми глазами и успокаиваю себя, что 
бессонница просто из-за какого-то идиота, мутно 
играющего над нами упражнения Брамса. 

Но Сева, Сева!.. Почему он ничего не сказал обо 
мне, ничего такого... Ну, хоть бы немножко заик¬ 
нулся, хоть в интонации потеплел. «Знакомься, моя 
ученица»... — и это все, и я ему только ученица! 

Даже Майка вчера заметила: «Что с тобой? Худая, 
зеленая...» И когда я рассказала... так, немножко... 
она покачала головой: «Да-а... Знаю я этот тип. 
Гениальные музыканты! Они заняты только музыкой 
и в лучшем случае собой, с какой стороны ни по¬ 
дойти. С ними безумно сложно!.. Посмотри в зер¬ 
кало, ты же извелась...» 

«Да нет, Май, я просто много занималась, устала». 

«Тоже зря! Удел все равно один — учительница 
музыки, так какого черта! Я это на первом курсе 
поняла... Ссутулиться, испортить зрение... Для чего?! 
Чтобы какая-нибудь бездарь в музыкальной школе 
ковыряла под твоим руководством «Болезнь куклы»? 
Нет уж, спасибо, предпочитаю остаться здоровой и 
молодой... Послушай меня и прекрати жертвы!.. По¬ 
ехали с нами в воскресенье за город... И выкинь 
наконец этот свитер! Он же на тебе, как балахон... 
Что значит «удобно играть»? Прежде всего это не¬ 
ряшливо. Давай распускай, а я свяжу тебе послед¬ 
ний крик — шапку с «косичкой»... Между прочим, 
Гарик снова звонил. Знаешь, прибереги его, не про¬ 
бросайся. Еще вопрос, гений ли твой Сева. А Га¬ 
рик— это Гарик, хороший парень, только бы не 
спился... Хватит, хватит тратить себя на иллюзии! 
Я это вовремя поняла и сейчас отдыхаю. Теперь я 
на первом месте, Игорь буквально нянчится со 
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мной... Знаешь, я подумала, и, наверное, выйду за 
него замуж. Никого я лучше не найду». 

Слушаю Майку, покорно начинаю распускать 
свитер, а сама с тайной тоской вспоминаю не¬ 
давнее... 

...Однажды, когда мы сидели с ним возле теле¬ 
визора, погас свет... Сам погас, мы не выключали! 
И мне сделалось немного страшно. Я сидела не ше¬ 
велясь и не дыша, и Сева, кажется, тйже... Мы дол¬ 
го так сидели, а свет все не зажигался... Сева за¬ 
говорил тихо-тихб: «Я не знаю, что это... Я так 
долго был одинок: ни матери, ни сестры. Уехал из 
дому в двенадцать лет... Десятилетка, консервато¬ 
рия — все в одиночестве. Каждую клеточку своего 
тела приучил молчать... И вдруг ты... Мне так легко 
с тобой, ты меня оживила. Не знаю, как благода¬ 
рить тебя...» Он нагнул лохматую голову и стал 
целовать мои руки и трясущиеся, как йа сцене, ко¬ 
ленки... Мне стало страшно, что сейчас свет зажжет¬ 
ся и все кончится... «Не уходи,— жалобно попросил 
Сева,— мне будет так плохо без тебя... Останься...» 


16 

«Директор, инспектор и преподаватели, 
достигшие 75-летнего, а преподавательни¬ 
цы — 65-летнего возраста — уволъняют- 


® среду долго сижу в тридцать втором классе, 
жду Севу. Он обещал зайти за мной и про¬ 
водить до остановки. Всего лишь. Но мне и 
этого хватит. Сейчас, когда до прослушивания оста¬ 
лось две недели (когда дома его мама!), ничем по¬ 
сторонним заниматься нельзя. Все должно быть под¬ 
чинено конкурсу. Жду и волнуюсь не меньше, чем 
Сева. Как будто не прослушивание — свершится 
всеобщее утверждение нас вместе и каждого пооди¬ 
ночке. Меня утвердят между прочим,, никто этого 
не заметит, а я почувствую. И потом мьі поедем 
ко мне домой. Просто так... Сева поиграет моим 
родителям Грига, они будут сначала смущаться, 
а потом полюбят... 

Долго что-то нет Севы... И я снова начинаю иг¬ 
рать первую часть Большой сонаты Шумана. Все 
вдруг получается! Завтра приезжает Леонид Яков¬ 
левич из Прибалтики, и я иду к нему на урок. 
В первый раз без стыда и страха! Я готова к уроку. 
Попробую сказать нечто свое... 

Я не услышала, почувствовала Севу за спиной. 
Как это он так тихо вошел? Или я увлеклась... 

— Господи, Сева, что с тобой?! Ты бледный та- 

Он стоял и смотрел сквозь меня. 

— Что случилось? Сядь, успокойся. 

— Леонид Яковлевич умер... 

— Что... Ты с ума сошел! Он же еще не приехал... 
— Приехал. Я их встречал... И встретил!.. Анна 
Вениаминовна сказала, что ему стало плохо с серд¬ 
цем еще в дороге. Кое-как доехал, вышел сам... 
с чемоданом... И упал... 

Сева закрыл лицо дрожащими руками, и я в пер¬ 
вый раз увидела, как он плачет. 

— Этого не может быть... У меня ведь завтра 
урок... я в первый раз все сделала... 

Он затряс головой и проговорил глухо: 

— Ничего больше не будет.., 

Я молчала, разучившись говорить, смотрела, как 
он плачет, сжимая свою лохматую голову, и вспом¬ 
нила: «Сева, я согласен. Лохматая голова—это ваш 
стиль, но попробуйте мне в старости облысеть!..» 
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Неужели никогда больше никто не скажет мне: 
«Музыка—это тайна, но ради бога, детка, не ста¬ 
новитесь криминалистом!..» 

О, воскресни, консерваторский дух! Воскресни, 
трепет шагов по мраморной лестнице... Воскресни, 
мой корявый пианизм и благоговейный страх перед 
сединой Леонида Яковлевича... 

Воскресни и не бросай меня одну, моя моло¬ 
дость, моя консерватория!.. 

17 

«Художественный совет состоит... из 
профессоров консерватории... На художе¬ 
ственный совет возлагаются обязанности... 
решать вопросы возведения в высшие 
звания лиц, преподающих в консервато¬ 
рии». 

© а День до прослушивания я все-таки пришла к 
Севе. Он сам попросил. Сначала послушать 
его в зале, а потом выпить дома чаю... Дверь 
открыла Нина Константиновна. Она кивнула мне и 
пошла на кухню. 

— Сева, мне кажется, ты неточно рассчитываешь 
звучность в коде.— Я вдруг осмелела. В конце кон¬ 
цов, ему важно мое мнение! Он сам говорил... 
А Нина Константиновна не может заменить меня, 
она всего лишь учительница пения в средней шко¬ 
ле.— Ты слишком рано приходишь на форте... И ле¬ 
вой педали во второй части многовато. Леонид Яков¬ 
левич прав... был... 

Сева слушает меня с трогательной сосредоточен¬ 
ностью, поджав губы. Пробует играть по-моему... 
И Нина Константиновна не выдерживает, загляды¬ 
вает в комнату: 

— Будь добра, помоги мне на кухне! 

Она даже не называет меня по имени! Я говорю 
Севе: 

— Попробуй так.— И выхожу на кухню. 

Нина Константиновна закрывает плотно дверь. 
— Зачем ты трамви... трав... травмируешь его! 
Ему послезавтра играть, а ты треплешь нервы. Пе¬ 
рестань! 

— Нина Константиновна, вы думаете, что лучше 
успокоить и сказать, что все превосходно, да? Меж¬ 
ду прочим, это примета плохая — хвалить перед вы¬ 
ступлением... 

— Какие еще приметы! Он же расстроен! 

— А мне кажется, доволен... 

Нина Константиновна бросила на сковородку ку¬ 
сок масла, оно зашипело и брызнуло мне на руки, 
и я снова ушла к Севе. 


И вот, прослушивание... Я сижу в зале с колотя¬ 
щимся сердцем, остро чувствую, что сейчас проис¬ 
ходит с Севой. Он ходит взад-вперед по артистиче¬ 
ской, бессмысленно смотрит на себя в зеркало, 
ложится на диван, вскакивает, пытается глубоко ды¬ 
шать, неумело закуривает, обжигая пеплом пальцы... 
Наконец выходит, и я бледнею... Какой ужас, у него 
Все брюки заляпаны грязью! Как всегда, опаздывал, 
искал такси и вот явился в грязных брюках... Нина 
Константиновна сидит рядом со мной и сыто улыба¬ 
ется. Неужели она не видит?! Какое у него потерян¬ 
ное лицо... И кланяется неловко, торопливо. Я знаю 
всю его программу, знаю наперечет все опасные 
места, закрываю глаза у края двух-трех пропастей, 
и при неудаче не он, а я первая полечу вниз, об¬ 
дирая на острых камнях платье и кожу... Сзади, 
в середине зала, за столами, накрытыми зеленым 



сукном, уставленными пепельницами, бутылками 
с водой, сидит жюри. Только что отыграл Севин 
предшественник, Женя Ковалевский со второго 
курса. Женя прелесть: румяный, кудрявый, восемна¬ 
дцатилетний, расстрелял всех стопроцентным попа¬ 
данием в «Мефисто-вальсе»!.. 

Сева начинает, а я вдруг не могу слушать. Слышу 
только свое сердце, такое громкое, что впору встать 
и выйти, задевая чьи-то колени, прически... Но я 
остаюсь, и музыка вжимает меня в кресло. 

Сева играет и еще долго будет играть, но мне 
уже все ясно. Майка, кажется, права: он слишком 
занят своими ощущениями. Он играет только себя... 
Ах, если б погас свет!.. 

Я закусываю нижнюю губу и отвожу от сцены по¬ 
красневшие глаза. 


Это подло, подло, что они зарезали! Я никогда 
так удачно не играл, понимаешь ты или нет?!. Если 


бы Леонид Яковлевич был, он бы не дал... Если бы 
он был жив! 

— Сева, миленький, ну, успокойся! Это ведь не 
конец, еще что-нибудь будет, через два года Шопе¬ 
новский конкурс... 

Ду-ура! Как ты не понимаешь!.. Этого щенка 
пропустили, потому что ему восемнадцать лет, а мне 
почти двадцать семь, мне все теперь поздно. Все. 
абсолютно все! Это был последний шанс!.. 

Дура... Это я?.. Ах так?! Тогда слушай: ты рох¬ 
ля, ты вышел в грязных брюках, не сумел даже по¬ 
клониться как следует. Да за один такой поклон 
нельзя пропускать на международный конкурс! 
А еще и лохматая голова, и кое-где мазня... А Шу¬ 
берта твоего вредно слушать — заразишься... 

Я промолчала и сказала неожиданно твердо: 

— Пусть дура, но я скажу все, что сегодня по¬ 
чувствовала... Ты слишком ушел от всего и всех, 
ты зарылся в себя. Ты прекрасный музыкант, все 
это знают, но тебе сегодня не было дела ни до кого. 
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Твоя музыка холодна, это какой-то разреженный 
воздух, где уже дышать трудно. Доброты тебе не 
хватило... Все было на месте, и не было доброты... 
А этот мальчик... 

— Так ты... ты тоже?!. И ты... чтоб он прошел? 

— Им был нужен только один человек... И, если 
честно, сегодня лучше, добрее играл Ковалевский... 

— Не говори мне о нем, слышать не хочу! Как ты 
можешь!..— У Севы задрожали губы, и мне бы легче 
стало, если бы он ударил меня.— Ты... Они зарезали 
меня специально, заранее договорились зарезать, 

— Кого они зарезали?! — заорала я, не обращая 
внимания на вошедшую со стаканом воды Нину 
Константиновну.— Музыку, душу твою?! 

— Да, музыку!.. Да, душу!..— Сева схватил стакан 
и, захлебываясь, выпил. Повернулся ко мне спиной, 
но я обошла, чтобы посмотреть ему в лицо.— Да 
ты... ты просто предатель! 

Нина Константиновна что-то мне говорила, отта¬ 
скивала Севу — мне было все равно. 

— ...отдал конкурсу всю свою жизнь... детство... 
консерваторию... Ничего не оставил! Ничего?.. Ну, 
не может этого быті?! Это ложь, слышишь! Фальши- 

— Замолчи!—с ненавистью закричала Нина Кон¬ 
стантиновна.— У Севы абсолютный слух!.. 

Она всхлипывала, но слез не было. 

— Брось, мама! Она не знает, как мне сейчас 
плохо... Был бы пистолет... 

И я дернулась от боли. 

— Сева, я люблю тебя! Я не знаю, как тебя уте¬ 
шить, я только люблю... Но я все сделаю... 

Не помню, как мы успокоились и сели пить чай 
все вместе: Сева, Нина Константиновна и я... Нина 
Константиновна, выпив три чашки, сказала мне, выде¬ 
ляя шипящие: 

— Послушай, ты не хотела бы сделать стрижку и 
укладку? Уж очень неряшливо выглядят распущен¬ 
ные по плечам волосы, да еще рыжие... 

— Мне не идет стрижка,— сказала я, вдруг не по¬ 
краснев. 


18 

«Вакационное время по консерватории 
считается с 1 июня по 1 сентября». 

® се каникулы читаю одно-единственное его 
письмо: «Здравствуй и прости, что пишу ка¬ 
рандашом. На почте нет почему-то чернил. 
Живу в общем нормально. Еще идет заочная сессия, 
но Гринько уже отыграла, поставили 5 с минусом. 
Она все-таки молодец, умеет собираться. Дал ей 
Рахманинова, Второй концерт. Буду здесь до шесто¬ 
го июля. Мама уже уехала, зовет домой. Письма 
твои все получил. Молодец, что занимаешься, надо 
явиться на пятый курс во всеоружии. Кстати, недав¬ 
но Гилельс играл по телевизору Четвертый концерт 
Бетховена. Слышала? По-моему, темп во второй 
части медленноват...» 

И это все. Было, правда, в конце «целую тебя», 
но я так часто читала письмо, что поцелуй стерся 
и почти исчез. 

И больше ни одного письма... Зато объявился 
вдруг Гарик: «Бабуся, как ты там? Я доволен. После 
Элисты рванем в Грозный. Не как-нибудь — все по 
столицам да по столицам! Пришли сейчас ребята, 
спрашивают, кому пишу. Сказал, невесте. Каково 
сказал, а?!» 
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Я сидела целыми днями дома, сначала просто си¬ 
дела, а потом стала заниматься. 

Когда уж все это кончится! Все мои друзья, по¬ 
други где-то на море, на реке, все блаженно лижут 
мороженое... А я... учу Большую сонату Чайковского. 

Медленно и бездумно (думать жарко!) .проигры¬ 
ваю первую часть. Потом еще раз... Начинаю вя¬ 
ло, потом разыгрываюсь немного. 

И вдруг, плюнув на жару, на дремоту, на еже¬ 
дневные слезы под подушкой, начинаю снова, И в 
темпе, в темпе! Мощно, гордо... Потом, когда паль¬ 
цы уже не играют, плавают по клавишам, бросаю 
расстроенный «Красный Октябрь» и иду к проиг¬ 
рывателю слушать, как играет Большую сонату 
Рихтер, играет стремительно, сметая все вокруг... 

А завтра все повторится... Сначала к почтовому 
ящику... Пусто!.. Снова беру стершееся письмо: 
«Здравствуй и прости...» Снова сажусь за пианино. 
Потом слушаю Рихтера и рассматриваю свои руки... 
На пятых пальцах мозоли, ногти коротко острижены, 
не ухожены. Завтра же сделаю маникюр!.. 

Но встану назавтра раздраженная: надо зани¬ 
маться, вот сейчас сяду... сначала сбегаю посмотрю 
почту.., посмотрю почту... и заниматься! 


Пятый курс. Консерватория — твоя вотчина. Ты 
барственно прохаживаешься по ее коридорам, дви¬ 
жением брови изгоняешь из тридцать второго клас¬ 
са въедливого первокурсника. Тебе оставляют новые 
ноты и журналы в библиотеке и бананы в консер¬ 
ваторском буфете. Тебе без обсуждения ставят пя¬ 
терки по концертмейстерскому классу, тебе даже 
предлагают работать концертмейстером в вокаль¬ 
ном классе, и ты, ничуть не смущаясь, раз в ме¬ 
сяц приходишь к маленькому окошку за зарплатой... 
Да, да... И эти очки со сломанной дужкой, эти сво¬ 
бодные одежды (чтоб удобней играть), эта исто¬ 
вость, эти сутулые спины, небрежно заколотые 
волосы, рассыпающиеся от первого крепкого аккор¬ 
да,— ах, пятый курс, пятый курс! 

— Почему вы не приходите ко мне за расписа¬ 
нием? — сказала вдруг Рита Александровская, уже 
старший преподаватель. 

Я стою у доски объявлений, ищу Севино: «Всем 
ученикам класса Грачева В. Г. собраться...» Нет по¬ 
чему-то объявления! 

И почему Рита со мной на «вы»? Мы же когда-то 
вместе в спектакле: «Я псих; разгладилось моих 
мозгов плиссе...» 

— Вы же теперь у меня в классе. 

— Как... Почему у вас?.. Я же у Севы... у' Все¬ 
волода Геннадьича... 

— Вы ничего не знаете? Он уехал на юг. Домой. 
Там открылся институт искусств, и он легко прошел 
конкурс. 

— И он... ничего... мне... Ничего не передавал? 
Сказал... что-нибудь? 

— Я не знаю... Так я вас жду. У меня остались 
четверг и воскресенье— выбирайте. Программа 

— Да... есть... Сева... Всеволод Геннадьич дал. 

Жестокий пятый курс! Я долго не сдавалась, жда¬ 
ла письма, просто привета — с юга кто-то приез¬ 
жал,— ничего не было. Ни словечка!.. 

Я что-то делала, металась... Глотала элениум... 
И вдруг, открыв книгу на случайной странице, за- 

«Имя покойного — господин'Франц Шуберт. 

Занятие — музыкант и композитор. 

Положение — холост... 

День смерти — 19 ноября 1828. 

Вдовствующая супруга — (прочерк). 


запно возвращает нам свежесть восприятия по¬ 
вседневности, которая, увы, зачастую стирается в 
обиходе. 

Другой отличительной чертой нового поколения яв¬ 
ляется творческое освоение художественного насле¬ 
дия. Желанием взглянуть на сегодняшний день сквозь 
призму вечных ценностей искусства, поднять факт 
до уровня значительного события проникнуты мно¬ 
гие работы выставки. Молодые художники хорошо 
эрудированы в истории искусств, внимательно изу¬ 
чают произведения старых мастеров. Наибольший 
интерес вызывают у них народное искусство, живо¬ 
пись Возрождения. 

Народное самодеятельное искусство всегда привле¬ 
кало профессиональных живописцев своим празднич¬ 
ным, карнавальным мировосприятием, незамутненно- 
стью чувств и непосредственностью выражения. В ра¬ 
ботах народных мастеров, в лубке, старой резцовой 
гравюре действительность предстает в своих как бы 
«чистых сущностях», без полутонов: цвет без свето¬ 
тени, пространство без перспективных сокращений. 
Подобно народным мастерам, москвичка Н. Нестеро¬ 
ва в картине «Молодежь на отдыхе» занята поиска¬ 
ми извечных связей человека с миром и потому изо¬ 
бражает природу очищенной от зыбкоменяющихся 
оттенков. 

Современное искусство вырастает из художествен¬ 
ной культуры, как дерево из напластований почвы, 
и в кольцах его ствола можно прочесть имена учи¬ 
телей, идеалы, направления, стили прошлых эпох. 
В живописи молодых порой весьма ощутимы «адре¬ 
са» предшественников, цитаты из классики. И здесь 
необходимо различать искусство жизнеспособное, 
оперирующее средствами выражения, близкими к 
классическим, и мертвую музейную стилизацию, в 
которой самоценно стремление «сделать под кого-то» 
из старых мастеров. В лучших произведениях выстав¬ 
ки-картинах Т. Назаренко, О. Булгаковой, Л. Ки¬ 
рилловой и других неоклассическая форма выража¬ 
ет содержание сегодняшнего дня, одухотворена бие¬ 
нием пульса жизни. 

Мучительно трудно рождается в искусстве новая 
форма... А ведь мир меняется с каждым днем и тре¬ 
бует от художника созвучного ему воплощения. И да¬ 
же когда возникает наконец художественное откры¬ 
тие, счастливая находка, их подстерегает опасность 
выродиться от многократного повторения в бездуш¬ 
ный прием, штамп. 

Вот один пример. В последние годы у ряда моло¬ 
дых живописцев и графиков наметилась тенденция 
к хроникальной достоверности образа, когда в жи¬ 
вую ткань произведения — будь то картина маслом 
или эстамп — включается документ: фотография, пе¬ 
чатный текст и т. д. Происхождение этой тенденции 
понятно: XX век — век массовой информации, при¬ 
дал небывалую до сих пор силу выразительности до¬ 
кументу и особую ценность факту. Прием понравил¬ 


ся (действительно, он обладает большим смысловым 
потенциалом) и стал кочевать из одной работы в дру¬ 
гую. Так современность, острота, злободневность пре¬ 
вратились... в расхожую моду, порождающую безли¬ 
кие произведения-близнецы. Оказывается, что и 
документ при всей его непредвзятой объективно¬ 
сти должен быть лично пережит художником, 
чтобы стать органичным элементом в природе 
искусства. 

Глубоко размышляя о жизни, молодые поняли, 
что невозможно воссоздать сложность процессов 
современности передачей явления «в лоб», иллю¬ 
стративно. И поэтому большинство авторов обра¬ 
щается к ассоциативно-метафорическому образному 
мышлению, ищет форму передачи самого движения 
мысли. Картины киргизского живописца Д. Джум- 
баева, латыша Ю. Звирбулиса, одессита Л. Дульфа- 
на и других всегда означают больше, чем в них 
изображено, ибо они обладают подтекстом, подоб¬ 
ным мощному хору, в котором воедино сливаются 
голоса чувства, разума, памяти, реальность и вымы- 

Есть в их работах некая недосказанность, как 
в любой метафоре, и это дает простор для вообра¬ 
жения зрителя, вызывает его, как умного собесед¬ 
ника, на диалог. 

Подобное художественное мышление — еще од¬ 
на примета того нового, своеобразного, что несет 
поколение «семидесятников» в советское изобрази¬ 
тельное искусство. 

В пестром калейдоскопе, которым может предста¬ 
виться на первый взгляд выставка «Молодость стра¬ 
ны», есть единство, цельность задач, стоящих сего¬ 
дня перед молодыми художниками. Это —умение 
слышать свою эпоху, откликаться на ее нужды, быть 
«у времени в плену». 

Всегда трудно судить творчество своих совре¬ 
менников — еще не отстоялись питавшие его со¬ 
бытия, и все же следует помнить, что на на¬ 
ших глазах входит в советское искусство по¬ 
коление мастеров, которым предстоит сказать свое 
слово о мире, о жизни, о себе. 
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Максиму Земнову двадцать лет. 
Недавно он вернулся из армии. 
Дома Максим перечитал письма, 
которые присылал матери. 
Самые, на его взгляд, 
интересные он отобрал 
и принес нам в редакцию. 
Максим не приукрашивает 
армейские будни. 
Он откровенно пишет о трудностях, 
собственных неудачах и ошибках. 
Его письма будут интересны тем, 
кто отслужил в армии, и особенно тем, 
у кого служба впереди. 
Начинал все письма Максим одинаково: 

« Здравствуй, дорогая мама!» 



(Письма из армии) 


15 ноября 1974. 

Ф ишу, как и обещал, все по порядку. 

День провели в военкомате. Нас водили по 
бесконечным коридорам, пересчитывали, как 
цыплят, и обязательно кого-то не хватало. Проходи¬ 
ли медкомиссию, мелькали кабинеты: окулист («За¬ 
кройте правый глаз, левый»), флюорография («Вдох¬ 
ните. Не дышите»), хирург («На что жалуетесь?»), 
терапевт («Чем болели в детстве?»). От неизвестно¬ 
сти одни мрачнеют, другие, наоборот, болтают без 
умолку: «Хорошо бы в Морфлот! Служить, правда, 
больше, зато форма — блеск!.. А если в стройбат?» 

По вокзалу шли подобием строя. Нас, как тесто, 
развезло в разные стороны. Сержанты, наши коман¬ 
диры, метались из конца в конец. На нас обращали 
внимание: одних смешили короткие волосы, дру¬ 
гих—что мы одеты по «гражданке», а идем стро¬ 
ем. Солдаты никого бы не удивили, а вот мы еще не 
солдаты и уже не обычные парни — да. Объявили, 
что едем в часть, где будем проходить курс молодо¬ 
го бойца. Я удивился: «А что, есть еще и старые 
бойцы?» 

В вагоне хохочут, смеются, поют. Вырастают на 
столиках горы вареных кур, пирожков, бутербро¬ 
дов — как все это осилить? 


18 ноября 1974. 

Приехали в часть. Чем занимались? Мыли машины, 
убирали территорию, ходили строевым, а в остальное 
время учили уставы. Во время построения никак не 
вспомню отличие шеренги от колонны, а на раз¬ 
мышление — доли секунды. С тугодумством пора 
кончать! Пошли на склад получать форму. Завскла- 
дом смеется: «Они там что, сговорились? Навыпу- 
скали мальчишек 48-го размера! Держись, держись, 
мужики, стерпится-слюбится». 

Когда надеваешь форму, ты словно исчезаешь, а 
появляется Он. Ты его первый раз видишь и удивля¬ 
ешься встрече. 









Потом нас построили: «Кто умеет водить м аши - 
ну— к первому столу!» «Кто умеет рисовать?..» «Кто 
умеет печатать?..» «Кто умеет?..» — и так до беско¬ 
нечности. Толпа заколебалась. Какой-то парень, как 
сумасшедший, метался от одного стола к другому. 
«Чудо 20-го века, которое все умеет»,— язвили сзади. 
Утром объявили, что я попал в мотострелковую (по- 
старинному, пехотную) учебную часть, где готовят 
. сержантов. Представляешь, как здорово! 

Пока шли дЬ полка, натерли ноги. А сержант: 
«Подтянулись сзади, взяли ногу!» Казалось бы, что 
может быть проще — носить сапоги, а вот Поди ж 
ты.;. Наконец, пришли. Было поздно. «Отбой!..» Дома 
спать неинтересно, зато в армии сон — подарок. И ни¬ 
кто почему-то не говорит: «Мне не спится». 


6 декабря 197.Ѵ 

...Через некоторое время стану младшим сержан¬ 
том (сержантов здесь называют еще «младший 
командный состав»). 

Так что служить мне будет нелегко, Ответственно¬ 
сти больше. Чем занимаемся? Тактика (что делать в 
бою), уставы, политподготовка, защита от оружия 
массового поражения, вождение (в жизни не водил 
машин!), физо, строевая (тебе еще не скучно?), огне¬ 
вая, топография, инженерная (рытье окопов, тран¬ 
шей)... Ведь солдаты потом скажут: «Ты — сержант, 
тебя учили, показывай!..» 


2 февраля 1975. 

Скоро примем присягу. Говорят, тогда и начнется 
настоящая служба. А пока никуда не ходим, даже 
в караул. Ребята отовсюду: из Молдавии, Казахста¬ 
на, Грузии, двое из Москвы. Отбой в 22.00, подъем в 
6.00. Есть библиотека, два раза в неделю показыва¬ 
ют кино. Ребята собрались неплохие, хотя судить об 
этом рановато. Погода подводит: мрачно, сыро, хо¬ 
лодно. 

Учеба в части напряженная. Вождение, кроссы, за¬ 
нятия. Как не хочется падать в новеньком, только 
что отглаженном «хэбэ» на землю! Но на занятиях 
по тактике есть такая команда: «К бою!» — и все 
тут. 

Завтра баня, в среду через неделю очередная «ар¬ 
мейская» зарплата («денежное довольствие», как ее 
здесь называют). Вчера разгружали вагон с углем. 
Для двадцати человек это ерунда. 

Ночью стреляли из пулемета. Один раз получилось 
на «хорошо», второй на «отлично», а на третий раз 
угодил в «молоко». Распорядок дня: зарядка, завтрак 
и на занятия. Замечания получаем за то, что мед¬ 
ленно строимся, плохо заправляем койки. А так все 
в норме. Скоро исполняется три месяца службы. Со¬ 
лидный срок! 

Хочешь послушать, как нас учат? «Рядовой А., пе¬ 
ребежать к дороге!» «Отделение, в атаку, вперед!» 
«Отделение, короткими перебежками, вперед!» Так¬ 
тикой занимаемся больше всего. Обычный человек 
просто ползет или просто бежит, а сержант на так¬ 
тике показывает нам другое: упадет, перевернется — 
и в ложбину — ищи-свищи! Вот и выходит, что «так¬ 
тика» — дело хитрое. 

...Стал совсем по-другому относиться к военному 
ремеслу. Нравится оно или нет —это дело другое, 
но то, что это серьезная мужская профессия,— несом¬ 
ненно. 

Живем в комнатах отделениями. Называют наше 
жилище казармой. Вообще, в армии много своих, 


особенных слов. Так к ним привыкаешь, что, кажет¬ 
ся, без них и не обойтись. Когда первый раз выбрал¬ 
ся в город, зашел в канцелярский магазин. Продав¬ 
щица спрашивает: «Вам зеленую тетрадь?» Я: «Так 
точно, зеленую». 

Трудно привыкнуть к тому, что все приходится 
делать по раз и навсегда заведенному порядку: скла¬ 
дывать одежду, вешать шинели, заправлять кровать. 
Кстати, я до сих пор не научился ее заправлять. На 
днях при обходе взводный, ничего не сказав, начал 
показывать, как это делается. Я стоял красный, как 
рак. Теперь заправляю койку довольно сносно и, как 
ни странно, испытываю от этого удовлетворение. Так 
и во всем. Ходили строевой. Как это раньше раздра¬ 
жало. «Выше ногу! Тверже шаг!..» В конце концов 
незаметно для себя я вошел во вкус и полюбил строе¬ 
вую. Когда шагает полк и бьет большой барабан — 
это удивительное зрелище! 

Часто ходим в наряд на кухню. Ребята, которые 
сейчас там, напоминают мне людей в окопах На 
них идут в атаку колонны бачков с недоеденной ка¬ 
шей и щами. В четырех водах — в самых горячих, в 
соде, в горчице — кувыркаются кружки, ложки, мис¬ 
ки, бачки. Если фельдшер увидит хоть один плохо 
вымытый бачок, обязательно скажет: «Перемыть!» 


17 апреля 1975. 

Мы еще вроде и не солдаты, а мальчишки в гим¬ 
настерках, точнее, «зеленые». Дисциплина, прика¬ 
зы — это понятно, но как до дела —все во мне вста- 
ет на дыбы. Каждый день — борьба с собой, победа 
или поражение. Надо бежать, а не можешь — вымо¬ 
тался. Кажется, все отдал, но вдруг где-То, в глубине, 
наскребешь крохи, и этой силы хватает. Обычные, 
незаметные радости; вышло солнце, повалялся на 
траве, получил письмо. 

Оценки здесь ставят, как в школе: три, четыре, 
пять. Наш командир отделения старше меня всего на 
год. Такой же мальчишка, как все мы. Но боится 
показаться перед нами не взрослым, не начальником, 
и потому все время ходит, как мне кажется, на¬ 
дувшись. Правда, иногда и сам не выдерживает — 
смеется. 

Конец дня. Вечерняя поверка. Все стоят по стойке 
«смирно». «Курсант Антошин, курсант Антюхйн, кур¬ 
сант...» Потом отбой. 

Если честно, я ленив. Кросс всегда бегу в середин¬ 
ке, успокаиваю себя: «Ведь не последний, есть кто-то 
и сзади». Привыкли, что я «ни то, ни се», а когда 
я как-то прибежал вторым, все удивились. 

Тревога. Мы несемся за шинелями, вещмешками, в 
комнату для хранения оружия. Коридор длинный — 
разогнался, кого-то сбил, не извиняюсь (не до этого), 
все потом. Схватил автомат (стало спокойнее), потом 
два магазина, подсумок, лопату, штык-нож, противо¬ 
газ. Пробиваюсь на улицу. Вдруг вспомнил — дыря¬ 
вая башка! — а каска? Говорю командиру: «Забыл 
каску». А он смеется — привык к тревогам, сумас¬ 
шедшим глазам... «Ах, забыл — не иначе как сраже¬ 
ние проиграем». Почему-то покрываюсь капелька¬ 
ми пота, крупными и солеными. Наши, наверно, уже 
построились. Бегу в казарму, хватаю каску, возвра¬ 
щаюсь. Уф-ф-ф! 

У нас отличный взводный. Любит нас той грубо¬ 
ватой мужской любовью, без сюсюканья и глаженья 
по головке, которую не сразу и поймешь. Наши ре¬ 
бята те, кто раньше никогда не носили сапог, по- 
натерли ноги. «Ничего, ребятишки,— подбадривает 
взводный,— скоро ноги у вас будут крепче, чем у но¬ 
сорогов». Поверили... 
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6 мая 1975. 


...Из учебной части привезу тоненькие конспекты и 
наставление курсантам. А вот : как «всамделишно» 
командовать сверстниками? Не могу поверить, что 
совсем скоро стану командиром. Смешно. 

Есть у нас один парень, Тантуев. Его все уважают 
и слегка побаиваются. В нем какая-то скрытая сила. 
А у меня в голове вечно: «Так ли я делаю, а может, 
и нет?» Смогу ли я командовать? На миллиметр в 
чем-то сдашь, и конец... Ты пишешь, что лучше бы 
я вообще не был командиром отделения: «Зачем от¬ 
вечать за всех? Не лучше ли за себя одного?» А мне 
это важно, очень важно. Представь... В школе задали 
выучить наизусть стих. Учил, учил, а на уроке по¬ 
чему-то не спросили. Обидно... Учили, учили меня на 
сержанта, и, что же зря?.. 

Дни бегут страшно быстро. Вот и конец учебы. 
Укладываемся, упаковываемся. Скоро едем, а ку¬ 
да — никто не знает. Все ходят веселые. Осталось 
сдать экзамены по тактике. Потом пришивание лы¬ 
чек, праздничный концерт — и к новому месту служ¬ 
бы. С нового места напишу. 


2 июля 1975. 

Хожу в караул разводящим. Обязанности простые: 
развел часовых и свободен. Часовой отстоял на посту 
два часа, потом два часа бодрствования и два часа 
сна. Кажется: подумаешь, два часа постоять! Но но¬ 
чью они тянутся ой' как долго! Что-то послышалось, 
померещилось. Что делать? Стрелять? Тут. по себе 
знаю, все уставы летят из головы, как бы крепко 
их ни заучил.. Ведешь смену на посты. Ребята хму¬ 
рые, невыспавшиеся. Молчат. А вернутся с постов — 
смеются, болтают без, умолку, довольны. Я не ме¬ 
шаю — пусть! Сам знаю, как , хочется выговориться 
после двух часов на посту. 

С ребятами из соседних рот, с которыми вижусь 
редко, отношения у меня прекрасные, а со своими 
не получается. Отношения сложные, вероятно, из-за 
моего характера. Я большой самокопатель и бука. 
Вроде и учебка позади, а чертовски все-таки сложно 
себя переделать! 

Нелегко схожусь с людьми. А вот с Федей Кацубо 
мы подружились. Занятный парень! Часами выводит 
в тетради: «а, а, а...» — исправляет почерк. Ребята 
умирают со смеху: «Тише, идет урок чистописания!», 
а ему хоть бы что. За день намотаешься, только и 
мечтаешь, как бы добраться до кровати, а Федя 
поднимает ноги вверх-вниз, качает пресс. Смотрю на 
него как на диво. Теперь я знаю, чего мне явно не 
хватает—организованности, целеустремленности, тре¬ 
бовательности и такта. 

Наш замкомвзвода Родионов порядок навел ой-ой. 
Старослужащие одеваются за 30 секунд, ходят с 
подтянутыми ремешками, застегнутыми крючками. 
На вечерней поверке не шевельнутся. Сержантов 
ѵчит: «Голос командира должен быть слышен с подъе¬ 
ма до отбоя». Начинаю и я покрикивать, делать гроз¬ 
ный вид, а ребята чувствуют: все это напускное, 
от неуверенности. Меня это злит. Потребовал, чтобы 
называли на «Вы». 


3 октября 1975. 

Мое отделение заняло последнее место. Нет, не 
отделение, это я занял последнее место. Неужели 
взводный ошибался, когда говорил: «Сделаю из вас 
сержантов». Да, он-то все сделал, только вот я се,р- 
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жантом так и не стал. Почему? Голова раскалывает¬ 
ся от этих «Почему?». Да, несобранный, неволевой, 
разбросанный, хоть записывай в военный билет: «Ко¬ 
мандовать людьми не пригоден». 

И все-таки я тянул, ждал чего-то. Манны небес¬ 
ной? В отделении по-прежнему стоял в первой ше¬ 
ренге, отвечал за отсутствующих на вечерней повер¬ 
ке: «Госпиталь. Отпуск. Командировка». Возмож¬ 
но, другой человек честно признался бы: «Ну и лад- 
но. Найду что-нибудь другое, не всем же командо¬ 
вать»,— и попросил бы снять его с должности. А я 
опять от нерешительности? — молчал. Надеялся^ А 
вдруг?.. Смешно. Приехал из отпуска взводный, и 
все решилось в один день. 


21 ноября 1975. 

Понимаю, что доставил тебе массу переживаний. 
И все-таки не хочу, чтобы в письмах исчезла иск¬ 
ренность и откровенность. 

«Уверена, что ты выглядишь браво»,— написала 
одна из моих знакомых девчонок. 

Я-то в этом как раз не уверен, но стараюсь не ве¬ 
шать носа. У меня сейчас новая жизнь. Хожу на 
посты. Отстоять на посту при любой погоде четыре 
смены по два часа, конечно, не легко. Помню на 
«гражданке» ждешь автобуса минут двадцать, и то 
бесишься. А тут откуда-то выдержка и спокойствие 
появились — может, от того, что почувствовал ответ¬ 
ственность? За время, пока хожу на посты, особенно 
начал ценить такие простые вещи, как сон, тепло, 
отдых. 

Хочу ответить на твой вопрос: «Чем моя жизнь 
отличается от вашей «домашней»? Смотри... Дома 
я говорил себе: «Встанешь в шесть, сделаешь за¬ 
рядку, выучишь уроки». И что же? Просыпался в 
восемь, зарядку не делал, а вместо уроков шел в 
кино. В армии распорядок дня, как заведенные 
часы. 

Заведенный порядок, строгий армейский режим 
помогают мне бороться с «гражданской» расхлябан¬ 
ностью, и, кажется, скоро я сумею окончательно 
ее победить. 

Сейчас я совсем по-другому смотрю на свое от¬ 
странение от должности командира. Уже не душит 
обида, и не потому, что время — лекарь, а просто 
пришло понимание железной логики армейской жиз¬ 
ни. Авторитет складывается из многих качеств — 
здесь и знание, и жесткая самодисциплина, и уважи¬ 
тельное отношение к подчиненным, и, конечно же, 
требовательность. Без панибратства и заигрывания. 

За последнее время у меня появилось много 
друзей. в 

Я хочу рассказать тебе об этих ребятах. 

Когда что-то не ладится, все идут к Сане Калмы¬ 
кову. Он улыбнется, выслушает, поможет. Как это 
важно! Кажется, у Сани никогда не бывает плохого 
настроения. Будто огромными буквами на нем напи¬ 
сано: «Прием граждан круглосуточно». Саня Калмы¬ 
ков работал в Казахстане трактористом. В работу 
вгрызается, как бур в землю. Работая с ним 
рядом, нужно выкладываться целиком, не жалея 
себя. 

Посередине реки застряла коряга: ее сносит тече¬ 
нием, но она занозистая — уцепилась и держится. 
Такое сравнение приходит в голову, когда я смотрю 
на Васю Щербаченя. В армию его сначала не брали 
(что-то с ногами). Тогда Вася обегал все военкоматы. 
Его просили: «Поезжай домой, мы тебя комиссуем», 
а он: «Нет». Если Вася дежурный по столовой, все 
у него сверкает, блестит. 



® орогой Валентин Петрович! 

Нам приятно, что не толь¬ 
ко эти, адресованные Вам 
приветственные слова, но и сама 
страница, на которой они напе¬ 
чатаны, весь наш журнал, его 
обложка и название имеют непо¬ 
средственное отношение к Ваше¬ 
му восьмидесятилетию. Ведь 
«Юность» — Ваше детище. И в да¬ 
леком теперь 1955 году Вы как 
будущий главный редактор но¬ 
вого молодежного журнала обду-\ 
мывали и решали, каков будет 
этот журнал — как будет назы¬ 
ваться, сколько в нем будет 
страниц, какие рубрики... 

И вот прошло более двадцати 
лет... Вам — 80, журналу — 21, 
но арифметические законы тут 
не действуют... Да и лексические 
в этом случае тоже нарушены, 
потому что «Катаев» и «Юность» 
мы считаем словами-синонима¬ 
ми. Точности Вашего пера, све¬ 
жести Вашей литературной фор¬ 
мы, зоркости и ясности Вашего 
писательского глаза может поза¬ 
видовать каждый из нынешних 
авторов «Юности». В этом смыс¬ 
ле Вы, хоть и не значитесь сей¬ 
час в нашем штатном расписа¬ 
нии, всегда присутствуете в сте¬ 
нах «Юности», являясь эталоном 
мастерства и оптимизма! 

На Ваших книгах воспитыва¬ 
лось не одно поколение советской 
молодежи. Воспитываются и ны¬ 
нешние читатели «Юности». Вы 
всегда вместе с молодым читате¬ 
лем — в этом, очевидно, секрет и 
Вашей собственной молодости. 
Вас читали юноши и девушки 
тридцатых, читает молодежь се¬ 
мидесятых, будут читать моло¬ 
дые люди всех последующих лет. 

Не только книги и журналы 
выходили в свет в результате Ва¬ 
шей большой творческой жизни, 
но и писатели. Целая плеяда мо¬ 
лодых авторов вошла в литера¬ 
туру через ворота «Юности», сме¬ 
ло открытые Вашей рукой. Боль¬ 
шинство из них оправдало на¬ 
дежды, которые Вы на них воз¬ 
лагали, и ныне они сами стоят 
на порогах своих первых солид¬ 
ных юбилеев, на которых, конеч¬ 
но же, вновь прозвучат слова 
благодарности Вам — их настав- 

Дорогой Валентин Петрович! 
Редакция «Юности», ее авторы 
и миллионы читателей шлют Вам 
свои самые сердечные поздрав¬ 
ления, желают Вам здоровья, 
счастья, долгих лет жизни и но¬ 
вых произведений! 

Пусть еще многие и многие го¬ 
ды Вы будете так же молоды в 
творчестве, как молоды сегодня. 

Ваша «Юность». 


Валентину 
Петровичу 
КАТАЕВУ-80 лет 







т<г, 


.3 писем великих 
начинающих писателей 


Письма эти написаны учеником Лермонтовым, студентом Тургеневым, мо¬ 
лодым офицером Толстым, сотрудником провинциальной газеты Пешковым и 
другими молодыми людьми, когда они еще не знали, что станут Лермонтовым, 
Тургеневым, Толстым, Горьким и другими великими писателями, которых будут 
изучать школьники и целые институты, которым поставят памятники и письма 
которых (в том числе и юношеские) напечатают в полных собраниях сочинений... 
Да и сочинений у них в то время было не так уж много. Так же, как у авторов 
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Николай НЕКРАСОВ (20 лет) — Ф. А. КОНИ 1 

25 ноября 1841 г., Ярославль. 

«...Сколько мог я понять — в постоянные сотрудники я Вам не гожусь .... В 
исчислении достоинств Вашего будущего сотрудника Вы намекаете мне, что 
во мне недостает аккуратности, деятельности, постоянной любви к труду и 
мало ли еще чего, даже и таланта, как, кажется, намекают некоторые слова 
письма. Согласен со всем. Но спрашиваю, найдете ли Вы человека, который 
бы имел все такие качества... 

...Есть у меня готовая повесть «Антон», но она слишком велика — листов 
пять печатных... разве в будущем году годится. Написал драму в 4-х актах, 
да, кажется, неудачно... Водевиль в 3-х актах 2 давно начал, да все еще не 
соберусь кончить... Потеряв надежду на постоянную работу, я тороплюсь на¬ 
готовить разных произведений, которые можно бы продать поштучно для вы¬ 
ручки денег для содержания своей особы... Вчерась только я прочел в «Пче¬ 
ле» брань своему «Актеру» 3 . Мерзавец Межевич опятъ кругом наврал и мо¬ 
жет быть уличен». 

1 Кони Ф. А, — редактор «Литературной газеты». 

; О каких произведениях идет речь, неизвестно. 

Имеется в виду театральный обзор В. Межевича. 

О 


Лев ТОЛСТОЙ (24 года)—Т. А. ЕРГОЛЬСКОЙ 1 

30 мая 1852 г, г. Пятигорск. 

«...Мои литературные работы также подвигаются понемногу, хотя я еще 
не думаю ничего печатать. Я три раза переделал работу 2 , которую начал уже 
давно, и я рассчитываю еще раз переделать ее, чтобы быть довольным. Быть 
может, это будет работой Пенелопы, но это не отталкивает меня; я пишу не 
из тщеславия, но по влечению; мне приятно и полезно работать, и я рабо¬ 
таю. Хотя я не веселюсь, как я Вам писал, но и не скучаю, потому что я 
занят; но, кроме того, я вкушаю еще более высокое, более сильное удоволь¬ 
ствие, чем то, которое могло бы мне дать общество — это сознание спокойной 
совести, сознание высшей оценки самого себя, сознание движения во мне 
добрых вел икодушных чувств». 


Т. А. Ергольская — троюродная тетка и воспитательница Л 
Имеется в виду рукопись повести «Детство», первой повеет 


Н. Толстого, 
і Толстого. 


20 октября 1852 г, Старое ладовская. 

«...Нет худа без добра: когда я не здоров, я более усидчиво занимаюсь 
писанием другого романа, который я начал. Тот, который я отослал в Пе¬ 
тербург, напечатав в сентябрьской книжке «Современника» 1852 г под назва¬ 
нием «Детство», я подписал его Л. Н., и никто, кроме Николеньки, не знает, 
кто автор. И я не хотел бы, чтобы это знали». 


О 

Заметка в «почтовом ящике» юмористического журнала «Стрекоза» № 2, 
1880 г. по поводу присланного по почте рассказа А. П. Чехова «Письмо 
к ученому соседу», ставшего первым опубликованным произведением будущего 
великого писателя: 

«Москва. Драчевка. г. А. Че-ву. 

Совсем недурно. Присланное поместим. Благословляем и на дальнейшее 
подвижничество». 

По этому же поводу письмо Антону Чехову (20 лет) от редактора «Стре¬ 
козы» И. Василевского: 

«Милостивый государь! 

Редакция имеет честь известить Вас, что присланный Вами рассказ напи¬ 
сан недурно и будет помещен в журнале...» 


О 

Алексей ПЕШКОВ (26 лет) — Н. К. МИХАЙЛОВСКОМУ ' 

Ноябрь — декабрь 1894 г. 7/. Новгород. 

«Уважаемый Николай Константинович! 

Примите мое сердечное спасибо за Ваши указания и советы. Не умея са¬ 
мообольщаться, я совершенно не ожидал, что Вы отнесетесь к моему наброску 2 
так внимательно. Горячее спасибо, Николай Константинович! Ваше письмо 
так подняло мое самочувствие! 

— Я — как Вы советуете это,— попрошу Владимира Галактионовича 3 по¬ 
мочь мне. Мне думается, что поправки, вносимые Вами в мой набросок, сде¬ 
лать очень легко, и что они не особенно изменят его. 

С почтен ием к Вам Алексей Пешков». 


Н. К. Михайловским — редактор журнала «Русское богатство». 
; Набросок — рассказ «Челкаш». 

В. Г. Короленко, 












Александр БЛОК (23 года) — В. Я. БРЮСОВУ 

1 февраля 1903 г., Петербург. 

«Многоуважаемый Валерий Яковлевич. 

Посылаю Вам стихи о Прекрасной Даме. Заглавие ко всему отделу моих 
стихов в «Северных цветах»» 1 я бы хотел поместить такое: «О вечно-женст¬ 
венном». 

В сущности, это и есть тема всех стихов, так что не меняет дела и то, что 
я не знаю точно, какие именно Вы выбрали, тем более, что, вероятно, у Вас 
были в руках некоторые стихи, посланные мной Соловьевым. Имею к Вам 
покорнейшую просьбу поставить в моей подписи мое имя полностью: АЛЕК¬ 
САНДР Блок, потому что мой отец, варшавский профессор, подписывался на 
диссертациях А. Блок или Ал. Блок 1 2 , и ему нежелательно, чтобы нас с ним 
смешивали. 

Преданный Вам и готовый к услугам 
Александр Блок». 


1 «Северные цветы» — альманах издательства «Скорпион». 

- Соловьевы — семья В. С. Соловьева, поэта и философа. 

О 

Сергей ЕСЕНИН (17 лет)—Г. А. ПАНФИЛОВУ 

Июнь 1912 г.. Константиново. 

«...Дай мне, пожалуйста, адрес от какой-либо газеты и посоветуй, куда 
посылать стихи. Я уже их списал. Некоторые уничтожил, некоторые пере¬ 
правил. Так, например, в стихотворении «Душою юного поэта» последнюю 
строфу заменил так: 

Ты на молитву мне ответь, 

В которой я тебя прощу, 

Я буду песни тебе петь, 

Тебя в стихах провозглашу. 

«Наступление Весны» 2 уничтожил. 

Друг, посоветуй, куда. Я моментально отошлю». 


' Панфилов Г. А.— друг Есенина. 

1 «Наступление Весны» — это стихотворение Есенина не найдено. 

О 

Николай ОСТРОВСКИЙ (26 лет)—П. Н. НОВИКОВУ 

11 сентября 1930 г., Сочи. 

«Петя! У меня есть план, имеющий целью наполнить жизнь мою содержа¬ 
нием, необходимым для оправдания самой жизни. 

Я о нем сейчас писать не буду, поскольку это проект. Скажу пока кратко: 
это касается меня, литературы, издательства «Молодая гвардия» -. 

План этот очень труден и сложен. Если удастся реализовать, тогда погово¬ 
рим. Вообще же непланированного у меня ничего нет. В своей дороге я не пет¬ 
ляю, не делаю зигзагов. Я знаю свои этапы, и потому мне нечего лихора¬ 
дить. Я органически, злобно ненавижу людей, которые под беспощадными 
ударами жизни начинают выть и кидаться в истерике по углам». 


' Новиков П. Н. —друг Островского. 

■ Первое упоминание о романе «Как закалялась сталь» 


Николай ОСТРОВСКИЙ (27 лет) — П. Н. НОВИКОВУ и Р. Б. ЛЯХОВИЧ ' 

4 июля 1931 г., Москва. 

«...Вообще же я сгораю. Чувствую, как тают силы... Одна воля неизменно 
четка и незыблема. Иначе стал бы психом или хуже. За последние 20 дней 
не написано ничего. Прорыв. Я только думаю: «А каково же качество про¬ 
дукции может быть от работы в нечеловеческих условиях?» 

Почему вы о качестве ни слова? Жду вашего слова. Жду. 

«Как закалялась сталь»—это только факты. Все факты. Хочу показать 
рабочую молодежь в борьбе и стройке. Критикуйте, говорите о качестве. 
Почему ни слова?» 


1 Ляхович Р. Б,— друг Островского. 


Подборку подготовила 
Ольга ЧЕРНЫХ 


















іЛац/'іесипы 
конкурса 
« Зеленою 
лионка » 

© юри конкурса о Зеленого 
листка», в состав которого 
входят члены редколлегии 
журнала «Юность» под предсе¬ 
дательством главного редактора 
журнала Б. Н. Полевого, рассмо¬ 
трело опубликованные в 1976 го¬ 
ду произведения молодых авто¬ 
ров в области прозы, поэзии, пу¬ 
блицистики, живописи и прису¬ 
дило: 

первую премию (500 руб .)— 
Алексею МАРЧУКУ 
за документальную повесть 
«Приснился мне город...» 

в № 1, 

вторую премию (250 руб.) — 
Борису АГЕЕВУ 
за повесть «Текущая вода» 
в № 9; 

еще одну вторую премию 
поделили: 

Юрий ИВАЩЕНКО 
за очерк «Десант как де¬ 
сант» в № 3, 

Наталья ТОДОРОВА 
за очерк «Одна среди маль¬ 
чишек» в № 1; 
три третьих премии (по 200 
руб.) присуждены: 
Маргарите КИРИЛЛОВОЙ 
(стихи в № 1), 

Ирине КИЯШКО (стихи в 
№ 11) и художнику Олегу 
КОКИНУ за обложку жур¬ 
нала «Юность» № 1. 

Лауреаты «Зеленого лист¬ 
ка» награждаются Почетны¬ 
ми дипломами и памятным 
значком. 



ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШИХ АВТОРОВ! 


Заслуженный деятель искусств 
Литовской ССР художник Стасис Краеаускас 
удостоен Государственной премии СССР 
1976 года 
за цикл «Вечно живые». 
Произведения Красаускаса 
публиковались на страницах нашего 
журнала. 

Он — автор эмблемы «Юности». 


Государственная премия СССР 
присуждена народному поэту 
Калмыкской АССР 
Давиду Кугультинову 
за книгу стихов «Зов апреля». 
Стихи Давида Кугультинова 
много раз публиковались 
на страницах журнала «Юность». 


Поэт Геворг Эмин 
награжден Государственной премией СССР 
за книгу стихов «Век. Земля. Любовь». 

Геворг Эмин — давний 
и постоянный автор «Юности». 


Писателю Альберту Лиханову 
присуждена премия Ленинского комсомола 
1976 года 

за книги для детей: «Музыка», 
«Семейные обстоятельства», «Мой генерал». 
Две повести, вошедшие в эти сборники, 
были опубликованы в «Юности»: 
«Крутые горы» — № 6 за 1971 год, 
«Обман»—№№ 8—10 за 1973 год. 


Лауреату Государственной премии РСФСР, 
члену-корреспонденту 
Академии художеств СССР, 
скульптору Олегу Комову 
присвоено почетное звание 
народного художника РСФСР. 
О. Комов — давний автор 
нашего журнала. 



На всесоюзной выставке молодых художников «Молодость стра¬ 
ны» почетных наград среди других удостоены авторы нашего жур¬ 
нала, дебютировавшие на стендах «Юности». 

Дипломом первой степени отмечены работы Андрея Ахальцева, 
Владимира Владыкина, Николая Благоволина и Александра Сит¬ 
никова. 

Поощрительная премия и диплом вручены Марине Файдыш и 
Фархаду Халилову. 


Редакция «Юности» сердечно поздравляет своих до¬ 
рогих авторов и желает им, новых творческих успехов. 
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Ѳ сли бы Надя Рушева оставила после себя не 
тысячи рисунков, а одни лишь письма к дру¬ 
зьям, то и тогда заслужила бы она право на 
наше внимание и признательность. Скромные листки 
из тетрадей Нади и ее друзей—прежде всего — раз¬ 
говор подростков, только-только вступающих в 
жизнь. В этом качестве письма их — явление своего 
рода единственное. Не случайно письма Нади взяты 
в ленинградский Пушкинский Дом, где недавно соз¬ 
дан ее фонд. 

Нигде так не раскрывается душа человека, как 
в его письмах, заметил Ираклий Андроников в 
повести о тагильской находке, документах семьи 
Карамзиных, освещающих трагедию Пушкина. 
Вдумчивый читатель без особого труда уловит в На¬ 
диных строчках основные, окрепшие, четко отличи¬ 
мые черты ее характера: целеустремленность, жажду 
духовного обогащения, тягу к высотам культуры, не¬ 
одолимое желание увидеть прекрасное и самой 
утвердить его в окружающем нас мире; отсюда — 
воинствующее отрицание всяческого мещанства, все¬ 
го пошлого, грубого, мелкого и показного. 

Одноклассница Нади Нина Коротченко недавно 
написала: «Только сейчас я поняла, как она отлича¬ 
лась от всех нас, насколько стояла выше нас по 
своему духовному развитию, как много хотела для 
нас сделать, чтобы расширить наш кругозор, привить 
любовь к искусству». 

С Аликом и Ольгой, ставшей ее самой задушевной 
подругой, Надю сблизила совместная работа в пресс- 
центре Артека. Все трое оформляли стенные газеты, 
листовки, панно, плакаты, антивоенные шествия, ве¬ 
ли интернациональную работу. Надю избрали пре¬ 
зидентом КЮДИ—Клуба юных друзей искусства. 
После слета Рушеву удостоили высшей чести — сфо¬ 
тографировали у Всесоюзного пионерского знамени. 

О том, как потекли школьные дни после слета, по¬ 
ведает возникшая переписка Алика с Надей; она 
публикуется с согласия Олега (Алика) Сафаралиева 
и матери Нади, Н. Д. Ажикмаа-Рушевой. 


1 ноября 1967 года. 


Письма 


Здравствуй, Алик! 
Спасибо за письмо! 


Нади Рушевой 



У нас холодина, и я заболела. Слава богу, не хо¬ 
дила два дня в школу. Ужасно устала. Последняя 
степень озверения. 

Недавно ездила в центр, смотрела какое-то кино 
в «Мире», а оттуда пешком до «Детского мира» и 
до Кремля. Москву украшают к празднику. Много 
строят. Здорово! А на Красной площади что тво¬ 
рится!!! Чудо! Потом пошла к гостинице «Россия», 
там рядом отреставрировали четыре церкви. Они 
сейчас как новенькие. 

Я тебе как-то говорила о «Войне и мире». Сейчас 
продолжаю эту серию и собираюсь поехать на Боро¬ 
динское поле. 

Смотрела в театре им. Маяковского «Медею». Ког¬ 
да она истошно кричала, выбегали два мима с ог¬ 
ромной ревущей маской. Из актеров понравилась 
только героиня. 

Шестого числа у нас будет классный вечер. Тогда 
после напишу. Не думаю, что будет интересно. 

Пиши длинные письма. 


Надя Рушева. 








Высказывания Нади об искусстве соответствуют 
ее возрасту и темпераменту. Чаще всего они весьма 
категоричны: «Я — за Быкова! И точка!» Да и наив¬ 
но было бы ожидать во всех случаях от школьников 
профессиональных суждений, обстоятельных крите¬ 
риев, развернутых оценок. Все более—от чувства, 
от непосредственного эмоционального восприятия... 

Своеобразие переписки «переходного возраста» в 
том, что она являет собой колоритную картину со 
множеством оттенков. Инфантильное соседствует с 
мудрым (хотя бы в цитатах), мимолетное —с отсто¬ 
явшимся, поверхностное —с глубинным и с высоким. 
Перед нами пора прощания с детством, вполне осо¬ 
знанна я, годы познавания и осмысления жизни, 
становления чувств и убеждений. Читаешь Надин 
рассказ о пьесе, которую замыслили создать об ар¬ 
тековцах,—и открывается человек, умеющий широко 
мыслить, ярко чувствовать. Показательна уверен¬ 
ность девушки, что пьеса об артековцах будет напи¬ 
сана, и так, чтобы взрослые не говорили: «...но они 
еще дети». 

В ту пору Наде не исполнилось еще и 16-ти. Сего¬ 
дня ей было бы двадцать пять... 

Для Надиных писем характерно обилие рисунков. 
Трудно точно сосчитать, сколько их. Тут и велико¬ 
лепные жанровые сценки, и наброски, многофигур¬ 
ные композиции, как бы перетекающие одна в дру¬ 
гую, и цепочки заставок, и гроздья типажных порт¬ 
ретов. В основном они дополняют слово, но иногда 
рисунок возникает и безотносительно к тексту. 

У Олега Сафаралиева хранятся отдельные вкла¬ 
дыши-импровизации. Некоторые просто превосход¬ 
ны, они полны и сильного лирического чувства и 
философских обобщений. 

Давно подмечено, что пластические фантазии Ру- 
шевой есть продолжение ее мыслей. Недаром она 
рисовала «по воображению». Любая, самая добро¬ 
совестная и удачная попытка описать оригинал не 
способна, как известно, заменить зрительного вос¬ 
приятия: «Лучше один раз увидеть...» 

Если бы Рушева не проявила себя художником, она, 


думается, могла бы стать незаурядным литерато¬ 
ром, фантастом или юмористом. Раскован, сочен и 
меток ее язык. У нее свой стиль, много коротких, 
звонких, словно бы стреляющих строк. Слова—не¬ 
избитые, шустрые, подчас озорные. 

Алик получил более тридцати Надиных писем и 
открыток. И лишь дважды Надя позволила себе на¬ 
писать о личных творческих успехах. В одном из 
писем мельком сообщила о двух персональных вы¬ 
ставках, открытых одновременно в Москве и Ленин- 

Не раз они заметят друг другу, что устали от 
уроков и нагрузок. А затем как откровение: «Все- 
таки в школе хорошо. В школе мне хочется кани¬ 
кул, а на каникулах хочется в школу». 

Это—от Алика. 

А Надя о ребятах, лишенных широких интересов, 
высказалась почти афористично: 

«Если хочешь, чтобы они немного потлели, гори до¬ 
тла сам... Это страшно трудно, но нужно. Нельзя— 
только о себе. Ведь правда?» 

Неоднократно и настойчиво Надя просит своего 
товарища прислать ей ответ на шутливую анкету 
дочери Маркса Женни. Она придавала ей большое 
значение, считая за некий инструмент, способный 
определить суть человеческой личности, характера, 
вкусов и наклонностей. 

И по всем этим разрозненным строчкам просле¬ 
живается непростой путь становления в самих под¬ 
ростках чувств подлинной гражданственной ответст¬ 
венности, желания стать людьми, достойными сво¬ 
его времени, своей Родины. Одно из стихотворений 
Алика начинается строфой: 

Это очень нужно, 

Это очень трудно, 

Это очень важно — 

Быть человеком! 

Надя восприняла высказанную мысль, дополнив ее 

«Нельзя—только для себя!» 

Виктор КИСЕЛЕВ 


Р. 3. Тебе нравится князь Андрей? 

Напиши свое мнение о романе и фильме. Какой 
тебе кажется Наташа? Пьер? Получил ли ты письмо 
с «Бегущей по волнам»? 


1 ноября (предположительно). 

Мой друг Алик! 

Получила второе письмо, а поэтому к первому 
ответу прибавляю второй. 

Александр Грин... Фильм... Я — за Быкова. И точка! 

А музыка чудесна. 

Статью эту не читала, но знаю про другую, где 
Гарвей — Станислав Любшин. Там все разъясняется: 
почему такой фильм — с отступлениями. 

Теперь о других рассказах Грина. «Позорный 
столб» и «Сто верст по реке» оканчиваются одним 
предложением: «Они жили долго и умерли в один 
день». Тебе нравится такой конец? Мне — да. 

Я теперь завела тетрадочку, куда записываю стихи, 
песни, о фильмах, книгах, особенно понравившихся. 

О дне рождения Пабло Пикассо не знала. Я его 
не очень-то люблю. А ты? 

Была два раза на его выставке... Нравятся только 
ранние вещи, голубые и розовые. 


По литературе, наконец, доконали «Отцов и де¬ 
тей». Как тебе нравится Базаров?.. 

Читала Писарева «Реалисты» — хвалит его. А в 
статье «Пушкин и Белинский» разделал «Е. О.» 1 под 
орех. Над всеми насмехался, особенно над Татьяной. 
Я читала и смеялась. Это так отличается от того, 
что вдалбливали нам в школе, да и что мы сами 
думали!.. 

С 5-го каникулы. Как ты их проведешь? Пиши, 
Алик! Твои письма меня радуют, и если когда-нибудь 
наша переписка прекратится, будет очень и очень... 

Длинные письма, конечно, трудновато писать. 
И ошибок больше. Но разве это главное?! 

До свидания. 

7 декабря 1967 года. 

Алик! 

Прости, что давно не пишу. Школа заела. Написа¬ 
ла письмо, но не отправила, не понравилось. Не 
так. Вот письма Ольги!.. 

Встретилась с Марком Антоновичем 2 . Чудесно! Он 
пишет пьесу про нас. Свободное время трачу на 
рисунки, книги, выставки и лыжи. Но этого времени 


«Б. О.» — «Евгения Онегина». 

Марк Кушниров, артековский пионервожатый. 
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Смотрела «1812». Пьер потерялся. Наполеон — 
футбольный герой. 

До свидания. 

Надя Рушева. 


18 декабря 1967 года. 

Здравствуй, Алик! 

16.ХІІ по телеку была передача «Артек-67». Видела 
Вовку-Психа, Мишку-Зверь-Человека, Недобитого, 
Ритку, московских, соседнего вожатого, Катьку и се¬ 
бя. Здорово! 

Да... золотое было время... «Я помню чудное мгно¬ 
венье! » 

Тут у нас много чего происходит смешного и 
грустного. Но зачем об этом писать? Чепуха! 

Прочитала «Сердца трех» Джека Лондона. Есть 
интересные места, но в целом, особенно конец, не¬ 
важно. Что-то надоели эти резвящиеся богатеи, раз¬ 
бойники и красотки. 

Ты что не пишешь? Обиделся или времени нет? 
Скорее всего надоело. Ведь так? А? Так и напиши. 
«Точка и ша!» 

До свидания. 

Надя Рушева. 


11 января 1968 года. 

Здравствуй, мой друг Алик! Вот и приехала из 
Ленинграда. Чудо-город! Где мы только не были! 
Измучились, но довольны. А как твои каникулы? Как 
отметки? У меня без троек. Досмотрела, наконец, 
нашу «Войну и мир». Уууууууууууу... Читаю сейчас 
только Л. Толстого и Евтушенко «Братская ГЭС» 
(Читал?). Кстати, я достала слова двух песен из «Вер¬ 
тикали» и «Чудо-юдо». Если хочешь, пришлю. Спаси¬ 
бо за поздравление. 

Да, напиши, каким был для тебя 1967 год? Обяза¬ 
тельно. И заполни и пришли известную анкету доче¬ 
ри Маркса «Познай самого себя». Очень прошу. 
Пиши! 

Надя Рушева. 


12 января 1968 года. 

Хороший ты мой друг Алик! 

Господи, какой черт угораздил тебя падать со вто¬ 
рого этажа? Представляю. Помнишь, как тебя чуть 
с солярия не скинули? Такая же высота. Если ты 
сломал ногу, то проваляешься месяца два, если не 
больше. Но как головой ты шмякнулся, представить 
не могу. В каком же тогда положении ты летел? 

Одним словом, желаю быстрейшего выздоровле¬ 
ния, и пр. и пр. 

+ 20! Да ты с ума сошел! Это же благодать! Гос¬ 
поди, что бы я дала, чтобы было потеплее, хотя бы 
—15°. Если бы ты был здесь, наверно, уже умер от 
холода. 

Значит, от вас до Баку 129 км, карты врут (геогра¬ 
фические). По ним около 300 км. Следственно, до 
Ольги не 2 530 км... 

Ты от города до города за 2 часа добираешься. 
А я целых два часа до Дворца пионеров еду (Ле¬ 
нинские горы),.. 

По дороге в Ленинград интересный случай был. 
В поезде «Юность» мы пели часа четыре. Света не 
было, ну и чудесно! Какой-то тип подсвистывал нам 
из темноты. Причем здорово. Он посвистит какую- 
нибудь песню, а мы подхватим и споем. Чего только 
не было: сначала туристские, потом танцевальные, 
просто так, потом народные, потом пионерские, до 
опер и романсов дошли... А он все свистит и сви¬ 
стит. Мы так и не узнали, кто это был. 


А в Ленинграде, в Эрмитаже, ходим и ахаем. Бо¬ 
жественно красиво... 

На Мойке, 12, экскурсовод была чудесная! Так 
рассказывала, прямо от души, а у самой слезы на 
глазах. Да... 

Я видела одну интересную книжечку какого-то 
японского поэта. Одно из пятистиший, кажется, та- 


Я сижу один 
На пустынном острове. 

И, не обтирая влажный глаз, 

Играю с маленьким крабом. 

Или еще: 

Я уже больше не мог. 

Но когда я вышел, 

Во дворе тихо заржала лошадь. 

Можно сделать чудесные рисунки к ним. Темы 
неисчерпаемы. Ну, как? Если ты знаешь такую кни¬ 
жечку, очень прошу, перепиши для меня несколько 
стихотворений. 

Теперь о пьесе Марка. Она о нашем пресс-центре 
«Артек-67». Естественно, это будет другой лагерь и 
другие ребята, но прототипы мы. Еще... Для пьесы 
нужен конфликт, а у нас все было гладко. Ведь 
так? Запомни, в пресс-центре, а не в отряде. 

Но какого характера конфликт? Творческий раз¬ 
лад? Зависть? Или мальчик? Я себе ничего не могу 
представить. Невозможно... Ведь так все было хо- 

Творческий разлад... глупистика. Мы — как один 
человек. Зависть... А чему завидовать? Что у кого-то 
ресницы длиннее или у другого рисунки или статьи 
лучше? Чепуха! 

Мальчик... Такого можно было бы ввести, но это 
уже совсем тра-та-та. Это я говорю на основании 
разговора с Мариком и прочих умозаключений. 

Пьеса о нас, 15-летних ребятах. О 30 днях, о друж¬ 
бе, разной: крепкой, обреченной, а от этого еще 
более сильной. И о легкой, красивой, но быстро за¬ 
бывающейся. 30 дней, всего 30 дней. А нам 15 лет... 

Люди мало думают, никакой ответственности, ни¬ 
кто не накажет. А настоящая дружба, серьезная, 
наша... Марк напишет так, чтобы взрослые не гово¬ 
рили: «...но они еще дети». 

Теперь о тебе. В последний вечер у моря я, ка¬ 
жется, сглупила. Ты не сердишься? И не смеешься?.. 

Порой такого наговорят, что начинаешь сомневать¬ 
ся в искренности того, что было. Правда ли все это? 
Не было ли это время прожито в обмане? 

Приходят ли к тебе такие мысли? Или все это 
бред сивой лошадки? Не сочти это за что-нибудь 
такое, но мальчишки тут или не доросли или... 
а черт их знает? Глупенькие какие-то, чудаки. 

Так напиши обо всем и о прошлом 1967 г. Бывают 
годы хорошие и плохие. А этот был тяжелым. И тем 
сильнее сияют дни Артека, и тем более мрачными 
кажутся остальные. 

Пиши скорее! 

Надя Рушева. 

Еще раз желаю скорейшего выздоровления и жду 
фотокарточку. 


2 февраля 1968 года. 

Алик! 

Слушай, можешь ты написать стихи к какому-ни¬ 
будь моему рисунку? Я пришлю. 

Кем ты будешь? Ведь уже пора выбирать. Напиши 
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обязательно, Я — или во ВГИК (на мульти) или в По¬ 
лиграфический (книжная графика). 

По литературе проходим Достоевского, «Преступ¬ 
ление и наказание». Теория Раскольникова очень ин¬ 
тересна,.. Как ты думаешь? 

Готовимся к КВН-у на тему: «Школьник XXI века». 
Продерем себя и учителей. 

Двоек нахватала... (по точным). 

Что-то не получается серьезного и длинного 
письма... 

Надя Рушева. 

17 февраля 1968 года. 

Здравствуй, Алик! 

Что-то нет от тебя писем... 

Прочла книгу Бел Кауфман «Вверх по лестнице, 
ведущей вниз». Вот чудо! Если не читал, обязательно 
прочти. Журнал «Иностранная литература» № б, 
1967 г. 

Посылаю тебе фотографии о русской зиме. Сейчас 
погода славная, солнце, сухой снег,— 10'. Катаюсь 
на лыжах с «Бараньего лба» (это такая горка). Здо- 

Начали проходить Л. Толстого... 

Мне починили проигрыватель: сижу, слушаю пла¬ 
стиночки. Сейчас, например, Радмила Караклаич поет 
«Падает снег» (на русском и итальянском). Потом 
будут «Ростовские звоны» (знаешь?!), а потом что-то 
английское, кажется, Поль Джонс. Вот он поет, ме¬ 
лодия чудесная. 

С нашими мальчишками из КВН я поругалась. 
Хамы. У нас в классе сплошной разлад. Целую не¬ 
делю журнал был неизвестно где. Кстатіт, сейчас 
играется «Хали-гали» с «оттяжечкой». Все вспоми¬ 
наю, как нас учили всем этим танцам! А потом кон¬ 
курсы. Более 20 хоппелей-поппелей. Ужас! Еще бы 
раз так! 

А сейчас надрывается «Экспо..,» 

Солнце уже садится (5 ч.). Днем было так ярко, 
что пришлось ходить в черных очках. 

А теперь мой любимый хоппель-поппель! Пиа¬ 
нист— дьявол. Ну, что еще написать... Надо переме¬ 
нить пластинку. 

«Но пройдет день и год 

И настанет час...» 

Напиши мне болыное-пребольшое письмо обо 
всем, что ты думаешь в данную минуту, т. е. когда 
ты получаешь мое письмо. 

Жду. 

Надя Рушева. 


29 февраля 1968 года. 

Здравствуй, Алик! 

Еще раз отвечаю на некоторые твои вопросы. 

1. Тяжелый год. Я никого не заставляю думать 

2. Если ты ВСЕ помнишь, ну и отлично! 

3. Ты сам на мои вопросы не всегда отвечаешь 
(например, анкета). 

4. Не дуйся! 

5. Я теперь на все смотрю по-другому, Все, что 
было тогда,— это прощание с детством, и никогда 
ничего подобного не будет. 

6. Хватит сентиментальничать! 

В понедельник на классный час кто-то приволок 
пластинку Высоцкого. Ух, что было! Все так и млели, 
а потом крутили «битлов», они поют «Где-то есть 
город...». Чудо! 



Свалилась с горы «Бараний лоб», сломала ; 
а лицо такое, как будто на нем «кошек твисту обу¬ 
чали»! Свет померк... Но ничего, вылезла, а летела 
здорово! Бреющий полет! Специально потом съезди 
ла и сфотографировала место, где треснулась 
фото). 

В классе у нас скандал. Окончательно разругалась 
с КВН-ными мальчишками. 

Знаешь, Алька, собираюсь все написать серьезное 
письмо, да все отвлекают, а там, глядишь, и мысли 
разбегутся. Главное, пиши чаще и не обязательно 
серьезно. 


Рисунки в следующий раз, а то у меня сейчас ве¬ 
селое настроение. 24 февраля у нас был вечер. Ни¬ 
чего, потанцевали, побесились и посплетничали. 
8 марта опять будет вечер. Здорово! Я танцую то, 
чему нас учили в Артеке. 

Начали «Войну и мир». Вчера писала сочинение на 
тему «Подвиг капитана Тушина на Шенграбенском 
поле и князя Андрея при Аустерлице». Тушин — 
милый, а князя Андрея я не люблю, особенно после 
фильма. Желчный аристократ, вредный, жестокий до 
тупости. 

Ты, конечно, видел рисунки Шмаринова к «Воине 
и миру».. Напиши свое мнение. Мне они очень нра- 

Если не слушал 1-й номер «Кругозора», много по¬ 
терял. Я его проигрываю каждый день. Мирен Матье, 
Гердт, Джоан Баэз, Мина, «Аккорд». У-лю-лю! Пра- 

Пиши. Жду. 


Надя Руг 




4 марта 1968 года. 

Привет, Алик! 

Первый месяц весны. Солнышко! Скоро (месяца 
через 1,5—2) снег сойдет. Целый месяц не вылезала 
из берлоги. Уроки! 

Ты когда-нибудь перечитывал мои письма? Если да, 
то интересный вывод сделать можно. Как и на твоих 
письмах. Есть некоторые повторения, и нужные и 
ненужные. Какие-то смешные детали. И о погоде. 
В последнее время письма, естественно, поинтерес¬ 
ней. Есть веселые и грустные, тяжелых нет. 

Ты, видимо, еще действительно в детстве. А мое 
понятие уж какое есть — не отступлюсь. Все про¬ 
исходит не без нашего ведома, ведь в своей шкуре 
живем-то! 

С тобой ничего подобного, видимо, не происходи¬ 
ло. Потом узнаешь. Тоска пойдет зеленая. Но легче, 
если есть друзья. Напиши, с кем ты там дружишь 
(вспоминается известная пословица: «С.м.к.т.д. и я 

В классе у нас сейчас очень сложно. Трудно. Но 
расшевелить их все-таки удалось. Не буду пока об 
этом писать, да и тебе неинтересно. 

Насчет «великой» художницы... Ну что ты. Куда 
там. Ах, Алька, Алька! Смешной ты, славный маль¬ 
чишка! Пришли, ради бога, свою фотокарточку. Вот 
странное дело, людей, которых я близко знаю, не 
могу нарисовать, а Ольгу и подавно. 

Пиши, Жду. 

Надя Рушева. 


14 марта 1968 года. 

Здравствуй, Алик! 

У нас в классе в начале четверти провели викто¬ 
рину по Некрасову. Как сказал Марк: «Танцевали.на 
костях классика». Нас просто заставили в нем 
(КВН) участвовать. Все вышло кисло и дрянно. И вот 
совесть взыграла. Начали кричать: «Да мы, да мы... 
все могем! Дай только волю и тему». 

Решили без учителей провести СВОЙ КВН. Про¬ 
драть хотели школьную систему. Сколотили команду, 
нашли тему, все вроде есть... Так потом много чего 
насочиняли, разучили, раскрасили, приколотили, 
повесили. И тут же из-за мальчишек все завалилось. 
В общем, они виноваты. Все, полный разброд. Но мы 
не могли это так оставить. Припомнили все дела, 
заваленные таким способом, и устроили разнос. Они 
даже не сопротивлялись. 

Потом я принесла свои рисунки. И Ленка 1 (Я+' 
Ленка = МЫ) сказала классу: «Я понимаю, что вы 
голодные (после 7 уроков), но не хлебом единым 
жив человек». И т. д. Оставили всех, кто был. Для 
ребят и - для кл. руководителя это было, как гром 
с неба. 

Но ничего, загорелись. Опять захотела в КЮДИ, 
и т. д. и т. п. 


Если хочешь, чтобы они немного потлели, гори до¬ 
тла сам. Вот мы и начали гореть. Иначе они совер¬ 
шенно обрастут шерстью. А ведь казалось бы — 
плевать. Нет, надо продолжать. Это страшно трудно, 
но нужно. Нельзя — только себе... Ведь правда? А?! 

До свидания. 

Надя Рушева. 


И мая 1968 года. 

Здравствуй, Алик! 

Получила твое письмо. С анкетой... И на том спа¬ 
сибо. Ладно. 

На то письмо я ответила, только не помню, от¬ 
правила или нет. Отвечаю'на анкету. Тоже весьма 
туманно. 

1. Достоинства, которые вы больше всего цените 
в людях? ДОБРОТА, ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ, НЕПОСРЕД¬ 
СТВЕННОСТЬ. 

2. В мужчине? —»— 

3. В женщине? Скромность. — 

4. Отличительная черта? ЛЕГКОВЕРИЕ. 

5. Представление о счастье? ДРУЖБА. 

6. О несчастье? ОДИНОЧЕСТВО (т. е. нет друга). 

7. Антипатия? МАТЕМАТИКА, ФИЗИКА, ХИМИЯ 
И НЕСКОЛЬКО МАЛЬЧИШЕК. 

8. Любимое занятие? РЫТЬСЯ В КНИГАХ, РИ¬ 
СОВАТЬ, БОЛТАТЬ С ДРУЗЬЯМИ. 

9. Любимый поэт? МАЯКОВСКИЙ, ЕВТУШЕНКО, 
ПУШКИН. 

10. Прозаик? Л. ТОЛСТОЙ. 

11. Герой? ПЬЕР БЕЗУХОВ, МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ. 

12. Героиня? НАТАША РОСТОВА. 

13. Цвет? КРАСНЫЙ, ЧЕРНЫЙ, ФИОЛЕТОВЫЙ. 

14. Имя? АЛЕКСАНДР, НАТАША, ОЛЬГА. 

15. Блюдо? МОРОЖЕНОЕ. 

16. Изречение? ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ПОСЛОВИЦЫ, 
вроде: «БЕЗ ТРУДА НЕ ВЫЛОВИШЬ И РЫБКУ ИЗ 
ПРУДА», и т. д. 

17. Девиз? ПОКА ЧТО: «ВПЕРЕД, ЛОМАЯ И УГА¬ 
ДЫВАЯ». Е. ЕВТУШЕНКО. 

Жизнь протекает без приключений. Писать не о 

. Покаі 

Надя Рушева. 



' Лена Григорьева, подруга Нади. 
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10 июня 1968 года. 

Здравствуй, Алик! 

Прости, что пишу с таким «жутким» опозданием. 

Просто на прошлой неделе Я БЫЛА В ЛЕНИН¬ 
ГРАДЕ! 

И!!! 

Перечислю только, где была: Эрмитаж, Русский 
музей, Мойка, 12, Петергоф, Летний сад, Михайлов¬ 
ский замок, Смольный, концерт (ансамбль «Дружба», 
Эдита Пьеха!). 

В Выборгском Дворце открылась моя выставка. 
Основная тема — Пушкин, так как организатор — 
музей Пушкина. 

Одновременно в Москве — выставка в музее 
Л. Толстого — «ВОЙНА И МИР». 

Алик... Если не читал М. Булгакова «Мастер и 
Маргарита», 

ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРОЧТИ! 


Надя Рушева. 

10 сентября 1968 года. 

Привет, Алик! 

Поздравляю с началом учебного года! Последнего 
(слава богу) года в школе. Думаю, ты того же мне¬ 
ния. Напиши все, что думаешь о «М и М». Обяза¬ 
тельно. Рада за твои путешествия по «столицам за¬ 
кавказских республик». Рисовать неохота. Прочти 
Дж. Селинджера «Над пропастью во ржи». Твое 
письмо хорошее. Пришли стихи. Пока. 

Надя Рушева. 


После 23 октября 1968 года. 

Здравствуй, Алик! 

В школе почти все, как обычно... 

Вообще этот месяц, октябрь, был какой-то тяго¬ 
мотный и немного бредовый. Марка давно не видала. 
То он не мог, то я Рисовать было некогда, одна 
отрада — читала («Моби Дик» Г. Мелвилла, Джек 
Лондон, Горький...). Почти никто не писал. Никуда 
не ходила. 

Вчера началась зима. Сегодня уже на лыжах ка¬ 
таются. Что-то, как подумаю, что зима будет не¬ 
сколько месяцев, тоскливо так становится. А меньше 
двух месяцев назад было лето! Такого лета больше 
никогда не будет. 

Год високосный.,. У нас умерло много родствен¬ 
ников и знакомых. 

5.ХІ. 1 ноября я была на вернисаже Н. Жукова. 
Там познакомилась с А. И. Гессеном... Возможно, 


буду делать иллюстрации к его новой книге. Если 
все выйдет, то эта работа будет иметь огромное 
значение для меня. Подробности не пишу, т. к. бо¬ 
юсь сглазить. Работа эта не скорая, к апрелю сле¬ 
дующего года. Пока! Жду, что напишешь ты. 

Н. Рушева. 


14 декабря 1968 года. 

Привет, старик! 

' Не писала ' потому что была страшная запарка. 
И в школе и с выставкой. В ЦДРИ 3 декабря был 
У8 номер (устный журнал) «Жизнь и творчество». 
Там одна страничка про меня. И выставка из пяти 
тем: «Мастер и Маргарита», «Школа», «Маленький 
принц», «Воспоминания о Варшаве», «Пушкин». 

Недавно ездила в Бахрушинский музей. Там вы¬ 
ступал арт. Ю. Ларионов (читал «М и М»). По-моему, 
эта вещь не для сцены. 

Вчера у нас в школе провели викторину по Мая¬ 
ковскому, Блоку и Есенину. Наш класс засудили, 
и мы оказались на третьем месте. Я читала «Поэ¬ 
тов» А. Блока. 

Жалко — после игры не разрешили танцы. Но 
зато нашему классу поручили новогодний вечер Вот 
отпляшемся! 

На фотографии ты — не ты. Ужас какой-то! 

Напиши поподробней, что у вас там за «бит- 
группа»... 

Скорей бы кончался этот год! Все ждут. 

Еще о фотографии. Когда я на нее посмотрела, то 
первое впечатление... ну, не знаю, в общем, ты не та¬ 
кой стал. Я сравниваю с Артеком-67. Вот так.. Те¬ 
перь очередь за тобой. 



26 декабря 1968 года. 

С новым годом, Алик! С Новым годом! Большого 
тебе счастья в 69-м! 

Ну, вот и кончается этот високосный год. Послед¬ 
ние дни тянутся ужасно долго. Скорей бы! О делах 
как-нибудь поподробнее напишу в каникулы, а сей¬ 
час просто надо вовремя поздравить с таким' милым 
праздником. Счастливо! Напиши стихи. 

Надя Рушева. 








Виктор 

Герасимов 





Виктор Герасимов — 
уроженец г. Никополя, 
Днепропетровской 
области. Он музыкант 
по образованию. 

Работал директором 
музыкальной школы 
в поселке Щорске 
на Днепропетровщине, 
служил в армии. 

Сейчас В. Герасимов 

работает на телевидении. 


Где поднимался в бой на рассвете малый 

О отряд. 


Напишите письма матерям, 

А потом — летайте и пляшите. 
Только прежде строки разошлите 
По поселкам и по деревням. 

Обратитесь к рекам и ветрам,— 

Им быстрей достичь родного края,— 
Где-то ждет-пождет душа родная. 
Письма сыновей должны быть там. 


Пригород 

Трамвай уходит на Святошино, 

Б январских сумерках звеня, 

По колее незапорошенной 
Увозит зиму от меня. 

Прощаюсь срочно,— елки-саночки, — 
Конверт бросаю голубой. 

Через разъезды, полустаночки 
Летит трамвай тревожный мой. 

Последний рейс —и черен рельс, 

И словно вальс — сквозь лед и завертень 
Кружит трамвай весенним заревом. 
Трамвай, в который мне не сесть. 


Баллада 

Вербой поросший, в синей пороше 

стынет причал. 
Помню, как в детстве старый сосед мне 
лодку давал. 

Тихо плескался доброю вестью плес 

поутру. 

И поднималась старая песня вверх 

по Днепру. 

Что напевал я, «Карие очи» иль «Огонек»! 
За перевалом стал многоточьем отчий 

порог. 

От переправы и до причала — сколько, 

не счесть — 

Слева и справа верба звучала, словно 

оркестр. 

Лодку причалю у партизанской белой косы. 
Плавни печали, знаю, вам снятся долгие 
сны. 

Тихие вальсы, дикие ветры в дебрях 

звучат. 


Тропы, окопы, гильзы пустые, доты и рвы. 
Строгим молчаньем многое сыну скажете 

В сумраке сером, в бронзе закатов 

берег-гранит 

Память отца, рядового солдата, 

свято хранит. 

Вербой поросший, в синей пороше 

стынет причал. 

Голос вдруг ожил, близкий до дрожи, 

и замолчал. 

Новые песни! Только все чаще, 

ночью и днем, 

К берегу детства я возвращаюсь с думой 


О 

Куском фанеры заслонясь от града, 
Бегу по скользкой тропке босиком. 
Мне весело, мне ничего не надо — 

Я радуюсь всему, с чем незнаком. 

Под мокрой опускающейся веткой 
Вода поет, стекая и гудя. 

И солнце пляшет золотой монеткой 
В водовороте плеса и дождя. 


О 

По этим улицам е Миколой 
До поздних сумерек бродить — 
Среди каштанов темнокорых 
И лип, застенчивых на вид. 


Ловить слова на перекрестках. 
Забытые давным-давно. 
Гулянье шумное подростков 
Смотреть, как лучшее кино, 


И думать: эти дети тоже 
Узнают и мороз и зной... 

И нам с тобой не до прохожих. 
Скорее — до весны самой. 


До первой зелени апреля. 
До фресок солнца-маляра. 
Где рифм качаются качели 
От Беесарабки до Днепра... 
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Письма Нади Рушесой 










